范學德

本文原刊於《舉目》17期

一

        早就想寫點關于盧雲的東西了。這些年來，他一直深刻地影響著我的生命，他是我敬仰的靈性導師。但說起來也好笑，多年前，當我在一本書目錄上看過盧雲這個名字後，竟然一眼帶過。因為 在我的印象中，還沒有聽說過有一個著名的華人基督教作家名字叫盧雲。我們華人的翻譯就是厲害，不但把你的書譯成中文，連你的姓也得改，歸順到我們的百家姓中。

盧雲是老外，名叫Henri J. Nouwen，1932年出生于荷蘭，是著名的作家和神學家，心理輔導和靈修學的大師。他曾任教于哈佛大學、耶魯大學以及加拿大安省神學院。自1986年起，加入加拿大多倫多“黎明之家”，服事那裡的弱智人士，直到離世。

六、 七年前，我第一次接觸到的盧雲的書，大概是那本《親愛的主，牽我手》。讀完後很興奮，這就是我一直尋找的用心靈寫就的書。從那以後，凡是翻譯成中文的盧雲 著作，我見一本，買一本。買重了，送人。有時候，看薄薄的一本書居然七八美金，我會猶豫一兩下，但咬咬牙，還是買，就當我少吃兩個漢堡包算了，反正我也不 吃漢堡。何況買了後一讀再讀，沒有一本令我後悔。就這樣，到現在為止，我的書架上已經有二十四五本盧雲的大作了。

       讀盧雲的書，真有相識恨晚的感覺。要是早信主幾年，我一定會飛到多倫多去見他，哪怕見他一面，談一次話，心願已足。但晚了。他已經于1996年離開了我們。但主啊，我們又知道什麼呢？你的計劃和安排，是我們無法測度的。

二

        在盧雲眾多的著作中，我最喜歡的著作之一是《心靈愛語》，它由溫偉耀增訂，馬榮德翻譯，卓越書樓1997年出版。初版不到四個月，五千本就銷售一空。溫偉耀 曾經說，“《心靈愛語》是每個基督徒都應該放置一本在家中的‘屬靈藥箱’”。我同意他的評論。因為我經常使用這個“屬靈藥箱”。

         很難想像，《心靈愛語》的中文副標題竟然會是：“當我陷入靈命低潮的時候”。

         但最珍貴的，恰恰是這一個“我”字。因為陷入靈命低潮，且有半年之久的，正是盧雲。而他，大名鼎鼎，是靈修學大師。正是在這裡，我看到了盧雲最可愛的地方： 真誠。他不是板著面孔教訓人，而是把自己的傷口坦露在世人的面前，用他自己的軟弱帶領我們進入各自的軟弱之中，讓我們一同接受上帝的醫治。

        這樣，《心靈愛語》就既是獨白，也是對話，是盧雲與上帝的對話，也是盧雲與我們的對話，讓我們一起向主耶穌基督敞開我們的心。

       在靈命陷入低潮時，我們感受最痛苦的，就是不知道自己到底是誰？我如此軟弱，罪孽深重，會是神的兒女嗎？我是神的兒女，為什麼這麼多的災難和不幸都降到我頭 上？我曾經問過自己，盧雲也問過。但他最後固守住了一點：接納自己的真正身份：“你真正的身分就是神的兒女，這是你必須接納的身分。當你對此有所肯定，並在其中安妥下來的時候，便能在既使你得著歡愉又令你痛苦的世界裡生活。你能夠接受臨到你身上的稱頌和斥責，視之為強化你基本身分的機會，因為那使你自由的 身分，是超越人間一切稱頌和斥責的。你屬于神，並且以神兒女的身分被差派到世界當中。”（第116頁）

        我是神的兒女，天父對我的愛永不改變，這就是基督徒的立足之地。

       靈命陷入低潮有一個重要標誌，就是我們陷入痛苦中而無力自拔，不論這痛苦是什麼，或來自何方，但那個痛苦的感受是相同的：“那就是當你無法得到最需要的一切時所經驗的。那是個空虛的地方，使你強烈地感覺到所思慕的愛並不存在。” 如何面對這痛苦？盧雲的建議出乎我的意料之外，他說：“你必須進入你感到痛苦的地方，不過，首先要找到新的立足點。”這個立足點就是，“你必須開始相信你 空虛的体會並不是最終的經歷，在它以外還有一處地方是你可以得著愛的環抱。”這一處新天地就是上帝的愛。“你越是往這個新天地扎下根基，就越有能力哀悼舊 天地裡的損失，並且容讓那裡的痛苦消逝。”（第59頁）

        但是，即使在低潮之中，我們也難以放棄我們的驕傲，我們想依靠自己的力量來戰勝自己。我們常常拒絕承認，在我裡面有些地方是自己無能為力的。雖然我們希望醫治自己，戰勝誘惑，保持自制，但是總無法獨立做得到。而每一次越是試圖這樣做，就越是失望。

        如何擺脫困境呢？盧雲的建議是：第一步要“直截了當地從容許自己無法自我醫治開始吧！為了讓上帝醫治你，你必須完全地承認自己無能為力……願意讓控制自己生 命的意欲消弭，正顯示你在一定程度上的信靠。你越能放棄抓緊權力的堅執，就越能夠與那位有力量醫治和帶領你的神接觸。你與這神聖力量的接觸越多，就越容易 向自己及其他人承認自我的無能。”（第63頁）

        進一步的步驟是：你千萬不要不斷地注視自己，“種子只能夠停留在所撇下的土地才有機會成長 起來。假如你不斷將種子掘出來，查看它有否生長，那麼，它便沒可能生出果實來。想像你自己猶如一顆撒在肥沃泥土中的小種子，你所要做的只是停留在那裡，並 且相信泥土會供給你一切成長所需。甚至在你不曾察覺的情況下逐漸成長。”（第63頁）

         忍耐地在“未濟”中生活。

        正如盧雲一樣，在我們的生命中，有某個部分或者幾個部分是自己不能完全接納的，所以在很早的日子，它就已經被撇棄了。在它裡面滿是畏懼。但是，為了成長，“你必須 將那個被撇棄的部分帶回家。這並非輕而易舉的事，因為你己經是一個頗令人懼怕的人，而那個滿是畏懼的部分不知道能否安全地與你共存。你成長了的自我，需要 學像孩子般–殷慰、溫柔、關懷–故此你焦慮的自我能夠歸回，並感到安全。”只要你變得像個小孩子，它便不會再感到需要在其他地方寄居，並開始視你為它 的家。“哪裡你最是人性、最是真我、最是軟弱，哪裡就是耶穌的居所。引領你滿有畏懼的自我回家，便是邀請耶穌回家。”（第87頁）

        基督徒一生只有一件事：就是不斷地邀請耶穌回家。

三

        人際關係的狀況，直接影響到基督徒的靈性生命。越是走進城市化生活，人與人之間越是疏遠，于是，寂寞就成為現代人無法逃脫的宿命。通常，人們總是傾向逃避寂 寞或沉溺于寂寞之中。但盧雲卻反其道而行之，他說，“你逃避的時候，你的寂寞並非真的消除了，你只不過暫時將它從你的意識趕走而已。倘若你停留在寂寞之 中，你的感受只會更趨強，最終墮進沮喪裡。”

        怎麼辦？盧雲認為，這裡要作的屬靈功夫“並非逃避你的寂寞，亦非任由你自己在其中消沉，而是要尋找它的根源……但當你可以設法確定這些感受是從哪裡來，它們將會失去部分控制你的力量。”

       這樣的探索，“能夠引導你發掘自己的美善。你寂寞的痛苦可能源于你最深底的召命。你將會發現你的寂寞是與你要完全為神而活的呼召連繫在一起的。故此，你的孤 寂可能是向你揭示你獨特恩賜的另一面。只要當你在自己心靈最深處，体會其真實，會發現自己的寂寞不單是可以忍受的，而且更是豐饒的。當初好像只有痛苦的一 切，將會變成一種感覺。雖然痛苦依然，但卻為你開拓了一條對神的愛有更深体味的道路。”（第70頁）

        內心的寂寞驅使我們尋找愛。一方面，自己渴求無限的愛、無盡的關懷、無限的施與；另一方面，當你為了得到愛而幫忙任何向你求助的人。他們要求越多，你便付出越多，直至你發覺自己已經耗盡，被利用，被操縱。

        但是，我們必須學習為自己的愛設下界線。你“必須向你自己宣告，你就是你，因此你能夠在自己的界線之內滿足自己的需要，並且在你愛的人面前把它們保留住。真正成熟的愛是需要人先擁有自己，並且在持守自我的情況下彼此施與。”（第36頁）

        心靈經常呼叫，為什麼我付出了愛卻沒有得到回報？盧雲也這麼痛苦過。但後來他發現，“每一次你發覺自己希望從所付出的得著回饋，或者因為沒有得到什麼而感到 失望時，那麼你應該知道自己還沒有完全被接納。只有當你明白自己正無條件地被神愛著—-亦即是完全被接納，你才可能無私地施于。不求回報的付出，正是 信任無條件地愛你的那一位，會供給你一切的需要。這也是相信，你不用保護自己的安全，卻可以完全將自己豁出去服事其他人。

        信心就是相信你 無條件地付出，也無條件地接受；不過，你所接受的無須是從你向其付出的人那裡得來。由你傾注自己的人身上獲得完全的接納，這個期望是危險的。你會很快就感 到自己有某些部分給其他人帶走了。如果你無法擁有自己，是沒可能對其他人付出自己：而倘若你真的要擁有自己，就惟有當你在無條件的愛之中，已經完全被接納才有可能。”（第110頁）

        盧雲發現，自己是那麼渴求友誼，以致時常在尋覓真正朋友的過程中迷失了。有多少次當他所渴慕的友誼無法實現， 或無法延續下去，他就變得沮喪非常。盧雲這樣對自己說：“你建立了不少的友誼，是出于渴望得到情愛、肯定，以及情緒上的支持。不過，現在你必須尋找那些能 夠在你最核心處（也就是你知道自己深深被愛的地方）與你建立關係的朋友。當你接納自己被愛的事實，友誼將會逐漸變得有可能。然後你可以與其他人在一起，而 無須佔有對方。真正的朋友們，彼此之間能夠体會雙方內在的感應，知道神的愛就在那裡。在那裡，靈對靈、心對心說話。”關鍵就在于：這友誼要從神而來，是神 的恩賜：“沒有一份從神而來的恩賜是暫時或偶然的。從神而來的一切都有份于祂永恒的生命。”（第130頁）

        盧雲承認，不受歡迎是他最大的恐懼。在此，人正面對著靈性爭戰的核心：究竟你準備向那些告訴你，今生你並不受歡迎的黑暗勢力屈服投降，還是相信那降臨到來，不是為要斥責你，而是要使你從恐懼中得到釋放的那一位？

        結論很簡單：每一刻你都要決定相信那宣告：“我愛你！在你母腹中，我與你聯結。”（《詩》139：13）“耶穌對你所說的一切話可以歸納成這樣的一句：“要 知道你是受歡迎的”。耶穌賜給你祂與父神最親密的生命。祂希望你知道祂所知道的一切，作祂所作的一切。祂希望自己的家也是你的家。”

        我們要不斷提醒自己，你覺得自己不受歡迎的感受並不是從神而來的，也不能告訴你真相如何。黑暗之子希望你相信，你的生命是一個錯誤，並且沒有一處是你的家。因此你必須不斷揭穿謊言的面具，並且根據以下的真相，思想、說話和行動：你非常非常受歡迎。（第163頁）

       “神愛我嗎?”基督徒在生命的過程中，時常出現這樣的疑問，盧雲也是如此。盧雲告誡自己、也告誡朋友，在這樣的時候，“你必須相信所得的回覆必然是肯定的。就 算你經驗不到，你也一定要選擇那肯定的答案。”“你必須一次又一次地選擇這個堅穩之處，並且在每次失敗之後，都要回到它那裡去。”（第134頁） 這個堅固之處所，就是生命的磐石。

        這個不斷地返回，就是持續地堅持與神同在，神，就是人的家。