錢志群

本文原刊於《舉目》17期

牧師的表演

        一年前，因為太太在蒙大拿州的一所大學謀到差事，我們舉家從麻州遷到西部牛仔生活的一個小鎮。這個鎮，除了我們，沒有第二家中國人。

        一安頓下來，我們第一件事就是找教會。第一個星期天，我們沒費什麼周折，就在陌生的街上，徑直找到了我們要去的教會。

        不久我們了解到，主在這個教會牧師身上，有奇妙的救贖，把不到二十歲就因販毒而多次坐牢的他拯救到神學院，二十二歲就走上傳道的生涯。神的話語，他記得滾瓜爛熟，平時看來是個錚錚硬漢，可是每次佈道卻是淚流滿面。

        這個教會裡的不少基督徒，本不是這個小鎮的人，因聽了一段時間這個牧師的佈道錄音，便放棄原有的生活，甚至是很好的工作，從全國各地舉家遷來。他們沒有在意這個小鎮少得可憐的就業機會，平安喜樂地享受主的精神餵養。

        可惜的是，我是一個“英文聾子”，聽著牧師熱情洋溢的佈道，我只有昂頭看他表情的份兒。全靠回家的路上，太太和女兒告訴我當天牧師講道的大意。

        有一天，我一下聽懂了牧師的一個譬喻。那天，正講得精彩時，他把一隻腳蹺到椅子上，我正納悶時，他又把另一隻腳提起來，整個人站在椅子上。我根據我剛才聽懂 的幾個單詞，拼命地猜呀、想呀。嘿！我突然明白，那是在形容有些基督徒信主後，不是全身立在天國，卻是一腳在天、一腳在地，而且重心在世上。他要基督徒們要把另一隻腳也提上來，真正信主。

        我明白了這譬喻。我似乎覺得他也在說我。後來，他又舉過幾次這樣的例子，每當他雙腳站上那把椅子，我就坐立不安。本來就是高個兒的他，往椅子上一站，顯得那麼高大，我覺得自己一下子不知矮了多少。

        我是誰？我當然不是那兩腳都在地上的人，因為我也愛神。可是，我肯定又不是那兩腳站在椅子上的人，因為我愛主有限。我正是一個一腳在天、一腳在地的基督徒！我祈求天上的祝福，又不忘世上的要求，時常被屬世的東西攪得心緒不寧。

        在我信主前，我就用世上的奢求來試驗神，我想祂既是神，當然無所不能，當然就有能力滿足我一切要求。祂若能滿足我的要求，祂就是天父。現在想來，真是汗顏，我就像個孩子，大人手上有糖，才願叫“叔叔、阿姨”。

將太太一軍

        我第一次來美國探親，就隨太太到教會。她和教會的兄弟姐妹都是那麼興奮熱情，希望我快快認主。而我呢，卻帶有多年馬克思主義理論薰陶出來的邏輯，有時在查經班上發出連環詰難，得到了成為主角的快感。

        後來，在教會兄弟姐妹的熱情面前，似乎有了抹不開面子的感覺，我就將起太太的軍，也是想試探一下那麼多人癡愛的主：“主不是萬能的嗎？你不是一直想要一個男孩嗎？你求來我就信！”

        其實，我們早就有了一個可愛的女兒，我已心滿意足，她卻總是嘮叨，再有一個男孩就更好了。可當時在國內，一胎化政策，讓她只能嘴上嘀咕而已。現在到美國，似乎一下子置身于自己生育的王國，再也不需要什麼計劃證書。

        太太居然接受了這個挑戰。弄得我從那以後，就帶有不能相信、又不能不信的模糊心理，天天晚上陪她跪下來禱告求子。當然，她的虔誠也感染著我。

        三個月探親假不知不覺就要結束了，可兒子的事一點影子也沒有。我又拖延了一個月，仍沒戲唱。因為在政府工作，不能耽擱太久，加上求子時間不算太短，我就不再抱有指望，準備打道回國。

        告別的前一天，恰好是星期天，在敬拜活動結束後，與姐妹和牧師道謝的時候，我竟然有了一份感動，隨牧師做了決志禱告。

        一回國內，便是公務纏身，和忙于應酬。在美國的那一份感動，又漸漸冷卻下來。每晚像是應付差事似的打開聖經，看不到幾行，就是一串哈欠。我又覺得神是那麼遙遠了。

        忽然有一天中午，太太撥通了我的手提電話，興奮異常地告訴我，我們有了第二個孩子。我愣了半天，然後反復問她是不是真的。放下電話，我快步走出辦公大樓，在花園的一角坐下來安靜自已。我從科學的角度，掰指頭算日子，反反復復，總不相信。

       可是太太的語氣分明是認真的。第二天，她居然把醫生做的CT片傳真過來。我喜出望外，又不能將這計劃外的生育喜悅和同事們分享。于是，我三步並作兩步跑到街上，將這CT片過塑成書簽，當晚夾在聖經裡，一個勁讚美：“主啊，你真神吶！”

       又過了一段時間，太太在電話裡讓我猜是男孩還是女孩，那口氣不猜也知道是男孩。自此，我相信了神蹟，也明白了，上帝的意念高過人的意念，上帝的計劃勝于人的計劃。這就是我們俗話說的“人算不如天算”。人永遠不能、也試探不了神，倒是神要察看人心。

        可是，後來，我還是不斷地向主要啊要啊，得到了就“主啊主啊”謝不完，沒得到就洩氣，甚至埋怨。但是，主還是恩待我們，讓我太太十分順利地在蒙大拿州找到了一份工作，而且這在美國的第一份工作就是大學副教授，我也下了決心，留美國和家人團聚，開始了在美國的新生活。

咳了一夜後

        新生活又遇到了許多新問題，我們自然天天向神禱告。我們先是求車，因為新車太貴，我們花不起這筆錢。便宜的舊車倒是隨處可見，但我們住這個地方又很特別，車輛沒有年檢，任何破車只要還有最後一口氣，都能在路上跑。要是買上只剩最後一口或幾口氣的車子，那可就哭也無淚了。

        于是，我們求主賜給我們一輛剛用一年左右、里程很少、又跌到半價的車子。每天三遍五遍禱告，成天研究賣車廣告、滿街抄下賣車信息，看車試車，討價還價。轉眼三個月過去，依然是希望來失望去，徒步當車。這裡的冬天來得早、雪天多，我們急在心裡，時不時埋怨神不聽禱告。

        在買房子事上，也是這樣求告神，賜我們一個好區域、低價格的舊房子。滿街滿巷、市內市外上市的房子差不多研究一遍，也沒有什麼結果，倒是把自已折騰得心煩意亂。

       另外，在全家移民、孩子上學等大事小事上樣樣求主，從無求有，從有求多，從多求好，沒完沒了。

       一天晚上，我因受涼咳嗽不已。妻子和孩子們熟睡後，我咳得更厲害了。我用被子不停地捂起嘴，差不多咳到天要亮。我感覺我喉嚨火燒燒的，似乎破了，胸口也震得很疼。

       那一夜，我幾乎沒睡，我想了很多。我想到主耶穌用十字架上的寶血洗滌了我身上的罪孽，為我搭就天堂之路，這是何等的恩典，我為何還有那麼多的奢求?人生最大的問題莫過于肉身之死，我的神在我肉身的盡頭準備了永生的天堂，這是何等的福份！

而且，今生我們都是天路客，天上才是我們的歸宿，我們何必為肉身死亡過程中，永遠填不滿的慾望溝壑斤斤計較？這慾望溝壑一眼望不到底，讓我們永不滿足、得不著 真正快樂。耶穌對井邊女人說：“凡喝這水的，還要再渴”。（《約》4：13）多麼深刻！我不正是這樣？耶穌又說：“人若喝我所賜的水，就永遠不渴。” （《約》4：14）為什麼我不去喝那解渴之水？

        我忽然發現，我以前依靠神，是本末倒置的，不是“先求祂的國和祂的義”，倒是只求吃什麼、 喝什麼、穿什麼，像個不懂事的小孩求聖誕老人一般，列上清單，要祂滿足我們的慾望。其實，我們在這世上有軟弱、有需求，神有大能也有大愛憐憫我們。雖然祂不會滿足我們所有的要求，但祂會按祂的美意來祝福我們，把最好的賜給我們。

天快亮了，我仍然在咳。當從窗口看到黎明的曙光時，我從心底發出感激，謝謝主又賜我新的一天。這新的一天來臨不來臨，非我掌管，我何必總為吃、喝、穿，求不完、煩不完？我再也不能一腳在地、一腳在天，我要雙腳走在天路上。

作者來自中國，現居美國蒙大拿州。

版權作者保留，請勿轉載。