钱志群

本文原刊于《举目》17期

牧师的表演

        一年前，因为太太在蒙大拿州的一所大学谋到差事，我们举家从麻州迁到西部牛仔生活的一个小镇。这个镇，除了我们，没有第二家中国人。

        一安顿下来，我们第一件事就是找教会。第一个星期天，我们没费什么周折，就在陌生的街上，径直找到了我们要去的教会。

        不久我们了解到，主在这个教会牧师身上，有奇妙的救赎，把不到二十岁就因贩毒而多次坐牢的他拯救到神学院，二十二岁就走上传道的生涯。神的话语，他记得滚瓜烂熟，平时看来是个铮铮硬汉，可是每次布道却是泪流满面。

        这个教会里的不少基督徒，本不是这个小镇的人，因听了一段时间这个牧师的布道录音，便放弃原有的生活，甚至是很好的工作，从全国各地举家迁来。他们没有在意这个小镇少得可怜的就业机会，平安喜乐地享受主的精神喂养。

        可惜的是，我是一个“英文聋子”，听着牧师热情洋溢的布道，我只有昂头看他表情的份儿。全靠回家的路上，太太和女儿告诉我当天牧师讲道的大意。

        有一天，我一下听懂了牧师的一个譬喻。那天，正讲得精彩时，他把一只脚跷到椅子上，我正纳闷时，他又把另一只脚提起来，整个人站在椅子上。我根据我刚才听懂 的几个单词，拼命地猜呀、想呀。嘿！我突然明白，那是在形容有些基督徒信主后，不是全身立在天国，却是一脚在天、一脚在地，而且重心在世上。他要基督徒们要把另一只脚也提上来，真正信主。

        我明白了这譬喻。我似乎觉得他也在说我。后来，他又举过几次这样的例子，每当他双脚站上那把椅子，我就坐立不安。本来就是高个儿的他，往椅子上一站，显得那么高大，我觉得自己一下子不知矮了多少。

        我是谁？我当然不是那两脚都在地上的人，因为我也爱神。可是，我肯定又不是那两脚站在椅子上的人，因为我爱主有限。我正是一个一脚在天、一脚在地的基督徒！我祈求天上的祝福，又不忘世上的要求，时常被属世的东西搅得心绪不宁。

        在我信主前，我就用世上的奢求来试验神，我想祂既是神，当然无所不能，当然就有能力满足我一切要求。祂若能满足我的要求，祂就是天父。现在想来，真是汗颜，我就像个孩子，大人手上有糖，才愿叫“叔叔、阿姨”。

将太太一军

        我第一次来美国探亲，就随太太到教会。她和教会的兄弟姐妹都是那么兴奋热情，希望我快快认主。而我呢，却带有多年马克思主义理论薰陶出来的逻辑，有时在查经班上发出连环诘难，得到了成为主角的快感。

        后来，在教会兄弟姐妹的热情面前，似乎有了抹不开面子的感觉，我就将起太太的军，也是想试探一下那么多人痴爱的主：“主不是万能的吗？你不是一直想要一个男孩吗？你求来我就信！”

        其实，我们早就有了一个可爱的女儿，我已心满意足，她却总是唠叨，再有一个男孩就更好了。可当时在国内，一胎化政策，让她只能嘴上嘀咕而已。现在到美国，似乎一下子置身于自己生育的王国，再也不需要什么计划证书。

        太太居然接受了这个挑战。弄得我从那以后，就带有不能相信、又不能不信的模糊心理，天天晚上陪她跪下来祷告求子。当然，她的虔诚也感染着我。

        三个月探亲假不知不觉就要结束了，可儿子的事一点影子也没有。我又拖延了一个月，仍没戏唱。因为在政府工作，不能耽搁太久，加上求子时间不算太短，我就不再抱有指望，准备打道回国。

        告别的前一天，恰好是星期天，在敬拜活动结束后，与姐妹和牧师道谢的时候，我竟然有了一份感动，随牧师做了决志祷告。

        一回国内，便是公务缠身，和忙于应酬。在美国的那一份感动，又渐渐冷却下来。每晚像是应付差事似的打开圣经，看不到几行，就是一串哈欠。我又觉得神是那么遥远了。

        忽然有一天中午，太太拨通了我的手提电话，兴奋异常地告诉我，我们有了第二个孩子。我愣了半天，然后反复问她是不是真的。放下电话，我快步走出办公大楼，在花园的一角坐下来安静自已。我从科学的角度，掰指头算日子，反反复复，总不相信。

       可是太太的语气分明是认真的。第二天，她居然把医生做的CT片传真过来。我喜出望外，又不能将这计划外的生育喜悦和同事们分享。于是，我三步并作两步跑到街上，将这CT片过塑成书签，当晚夹在圣经里，一个劲赞美：“主啊，你真神呐！”

       又过了一段时间，太太在电话里让我猜是男孩还是女孩，那口气不猜也知道是男孩。自此，我相信了神蹟，也明白了，上帝的意念高过人的意念，上帝的计划胜于人的计划。这就是我们俗话说的“人算不如天算”。人永远不能、也试探不了神，倒是神要察看人心。

        可是，后来，我还是不断地向主要啊要啊，得到了就“主啊主啊”谢不完，没得到就泄气，甚至埋怨。但是，主还是恩待我们，让我太太十分顺利地在蒙大拿州找到了一份工作，而且这在美国的第一份工作就是大学副教授，我也下了决心，留美国和家人团聚，开始了在美国的新生活。

咳了一夜后

        新生活又遇到了许多新问题，我们自然天天向神祷告。我们先是求车，因为新车太贵，我们花不起这笔钱。便宜的旧车倒是随处可见，但我们住这个地方又很特别，车辆没有年检，任何破车只要还有最后一口气，都能在路上跑。要是买上只剩最后一口或几口气的车子，那可就哭也无泪了。

        于是，我们求主赐给我们一辆刚用一年左右、里程很少、又跌到半价的车子。每天三遍五遍祷告，成天研究卖车广告、满街抄下卖车信息，看车试车，讨价还价。转眼三个月过去，依然是希望来失望去，徒步当车。这里的冬天来得早、雪天多，我们急在心里，时不时埋怨神不听祷告。

        在买房子事上，也是这样求告神，赐我们一个好区域、低价格的旧房子。满街满巷、市内市外上市的房子差不多研究一遍，也没有什么结果，倒是把自已折腾得心烦意乱。

       另外，在全家移民、孩子上学等大事小事上样样求主，从无求有，从有求多，从多求好，没完没了。

       一天晚上，我因受凉咳嗽不已。妻子和孩子们熟睡后，我咳得更厉害了。我用被子不停地捂起嘴，差不多咳到天要亮。我感觉我喉咙火烧烧的，似乎破了，胸口也震得很疼。

       那一夜，我几乎没睡，我想了很多。我想到主耶稣用十字架上的宝血洗涤了我身上的罪孽，为我搭就天堂之路，这是何等的恩典，我为何还有那么多的奢求?人生最大的问题莫过于肉身之死，我的神在我肉身的尽头准备了永生的天堂，这是何等的福份！

而且，今生我们都是天路客，天上才是我们的归宿，我们何必为肉身死亡过程中，永远填不满的欲望沟壑斤斤计较？这欲望沟壑一眼望不到底，让我们永不满足、得不著 真正快乐。耶稣对井边女人说：“凡喝这水的，还要再渴”。（《约》4：13）多么深刻！我不正是这样？耶稣又说：“人若喝我所赐的水，就永远不渴。” （《约》4：14）为什么我不去喝那解渴之水？

        我忽然发现，我以前依靠神，是本末倒置的，不是“先求祂的国和祂的义”，倒是只求吃什么、 喝什么、穿什么，像个不懂事的小孩求圣诞老人一般，列上清单，要祂满足我们的欲望。其实，我们在这世上有软弱、有需求，神有大能也有大爱怜悯我们。虽然祂不会满足我们所有的要求，但祂会按祂的美意来祝福我们，把最好的赐给我们。

天快亮了，我仍然在咳。当从窗口看到黎明的曙光时，我从心底发出感激，谢谢主又赐我新的一天。这新的一天来临不来临，非我掌管，我何必总为吃、喝、穿，求不完、烦不完？我再也不能一脚在地、一脚在天，我要双脚走在天路上。

作者来自中国，现居美国蒙大拿州。

版权作者保留，请勿转载。