本文原刊于举目官网言与思专栏2023.11.13

休斯顿

 

初抵他乡

这座海滨小城不算大，衣食住行却都很方便；我刚来时没买车，也没觉得有什么大碍。

不过生活就像回到了使徒时代，我一边用双脚丈量著大地，一边幻想着亚伯拉罕的应许，“你举目向东西南北观看；凡你所看见的一切地，我都要赐给你和你的后裔”（《创》13：14）。

有次不小心走入荒草深处，结果找不到出口了。当时我的心里也开始“长草”：有没有蛇？熊出没怎么办？

还好这时抬头一看，天上有一个由亮闪闪的云片组成的巨大翅膀，仿佛天使出现，惟妙惟肖。

 

这个锅我不背

这里有许多景色宜人的步道，除了舒展筋骨以外，还有个好处就是促进亲子交流。

有次我和孩子走在河岸上，要去买点东西，目的地很远。那天秋高气爽，孩子兴致也高，就没有搭乘公交。我们一边走，一边聊，走走停停，不时拍几张美照。有一段路边堆积著许多大石头，可能是要加固堤岸的，孩子走在上面，我在旁边保护她。就像她在小时候，每次看到路边有矮墙，或者高台，都会让我牵着手在上面走。

她喜欢那种高高在上的感觉，就像庆祝自己瞬间长大了一样。

石头参差不齐，嶙峋突兀，有的底部不牢固，踩上去就会晃动。她小心翼翼地判断著下一步要踏在哪一块石头上，一边大声质问我：“爸爸，你带我走的这是什么路呀？”

我陷入了沉思。

出国前由于功课做得不够，对困难预判不足，导致孩子跟着我颠簸流离，吃了不少苦头。

但是这个锅我不想独自背，我想说这不是我决定的，要问就问你天上的爸爸去。

因为先知也说过：“耶和华啊，我晓得人的道路不由自己，行路的人也不能定自己的脚步。”（《耶》10 ：23 ）

当我看到她矫健的身影雀跃跳动、兴趣盎然地不舍得走下来时，才觉得是自己多想了。

 

主来夺孩子

然而，我们还是聊到了信仰。

我喜欢和外人大谈圣经，然而，我不大主动跟孩子聊这个话题。不是不关心她的灵性，而是担心有时自己会挥出信仰的大棒，干涉了她的正常成长。

我承认我有一点私心。

当我们在家里探讨信仰的话题时，她就会悄悄在一边听。就像圣殿里的少年耶稣那样，问一些令人瞠目的问题。

她独自和上帝之间的交流也让我隐隐不悦。我猜测她已经得出了结论：和天上的父亲比起来，地上的这位不怎么靠谱。

当我们聊到洗礼，不知怎得，她竟然有些向往。

我赶紧轻描淡写的敷衍几句，却无心再关注路边的景致了。

“洗礼” ，这个词炸雷一般响起来，我们两个都受到惊吓，同时跳起来躲到了一边。

我惊魂未定回过头来，查看发生了什么事。原来我们从这条小径上装设的一对扩音装置间穿过，恰好在路过中心点时，孩子口中说出了这个词正好被放大了。

然而直觉告诉我，主要来“夺”我孩子了。

 

应该只是巧合

不行！我决定奋起抗争。

我已为你放弃了所有，我没有流露过一点留恋。以前我经常出入五星的酒店，现在连路边的Inns都觉得高不可攀。

以前我过著空中飞人的生活，看惯了云彩从脚下飘过。

现在呢，我连自行车都没有一辆。有次短途的行程，望着窗外出神时，不解云朵怎么跑到上面去了，才蓦然发现自己是坐在车里。无所谓的，我一点不care！

因为我还有理解我的家庭，以及掌上明珠般的孩子，这是属于我的。

之前，就发生一件令我耿耿于怀的事：孩子初来这里时必须找一位guardian（监护人）。明明我就在她身边，凭什么形式上还需要一个毫不相干的人来保护？

而现在，在我看来，洗礼好像意味着上帝就要正式接管我的孩子了。

可是，古往今来，有那么多孩子围绕着你就像天空的云彩，难道还差我家里这一个么？

我知道她迟早是你的，就像她的心早已被你夺走了一样。我只想保留一点点形式上的完整。对于我来说，孩子的洗礼就像亚伯拉罕献以撒一样。亚伯拉罕老来得子，宠溺万千。然而上帝试验他，要让他拿孩子献祭。当那寒光闪闪的利刃高高举起的时候，上帝才从天喝止。

我不是亚伯拉罕，我承认我做不到。我会反抗到底的，我敢向您发誓。哪怕，仅仅是为了一个洗礼。

况且，这根本不是神迹。那个词的声音被放大纯属物理现象，好吗？

我很高兴这只不过是一个巧合！

 

上帝也不插手

我决定不予理会，就像我惯常的做派一样。

接下来的一年多时间，孩子的生命受到了各种挑战。在这个物欲横流的社会，同学间也互相攀比，加之文化间的差异，孩子受到无形的压力。她变得烦躁不安，不喜欢学习，也不爱去教堂了。

好像上帝在说，我不插手，你自己看着管吧。

当我焦头烂额无能为力的时候，才想起来或许洗礼能够给予她新的供应？

恰逢我查经班上一位单身母亲带孩子参加洗礼时，我受到了某种形式的触动。对于她来说，孩子的重要程度尤胜于我。然而，她都毫不迟疑的把孩子交在主的手中。

想到马丁•路德把教会从圣礼的繁文缛节中解放出来，却仍保留了洗礼和圣餐。虽然自己也从这两样仪式中获益匪浅，但我这自以为是常常劝导别人要凡事相信的，自己还对上帝心存芥蒂，颜面何在呢？

 

不再拦住她

然而，我没有死心，还想办法拖延。

当时我太太在国内，我希望孩子洗礼的时候她也在身边。孩子是我们两个人的，我自作主张不大好，是吧？

但是太太说，没关系的，留个照片就行了。因为当年的门徒嫌带孩子来的人添乱时，主耶稣亲口说，“让小孩子到我这里来，不要禁止他们” （《可》 10 ：14 ）。

不得不承认，我太太比我开明多了。我唯一还可以庆幸的是，拦阻孩子到主跟前的，我不是第一个。

于是我问孩子，“还记得去年河畔的事情吗”？我酸酸的说：“那不是别的，是你的天父爸爸喊你回家受洗了。”

我带她去教会接受了洗礼。当她没入水中的那一刻，我紧张地在一旁观望着。那洁白的洗礼袍漂浮在水里时，就像一片光明的云彩，仿佛天空也在水中一样。

当她从水中上来时，那满脸的释然与容光焕发，就像游历了天堂。

我失去什么了吗？没有，上帝还给我的是更加完整的孩子。

就像主说的那样，祂让羊得生命，并且要更丰盛（《参《约》 10 ：10 ）。

 

相信就够了

圣餐也是一样。普通的饼，普通的杯，仪式连一点神秘感都没有。但圣餐却能够帮助我们的心灵与主结连，并使之获得莫大的属天力量。

这是如何实现的，没有人知道。相信就够了。

为了向上帝证明我爱得伟大，我曾辩白：“为了孩子，我可以放弃全世界。”

因着骄傲，我的心被蒙蔽而昏昧。

此刻，我的心底里闪现一点亮光：上帝比我更爱她，为了她，上帝不惜舍弃自己的爱子。

我只要相信就够了！

 

作者来自中国大陆，现居住在洛杉矶地区。