本文原刊于举目官网言与思专栏2023.11.20

美歌

 

又是一年感恩节！似乎每年只有此时，我们才会想起操练感恩。保罗说：“凡事要奉我们主耶稣基督的名常常感谢父神”（《弗》5：20）感恩应该如同呼吸一般，是我们随时随地的自然行为，但为何我们的生命不能常常感恩，反而容易陷入焦虑与惧怕呢？

 

令人失望的一地鸡毛

每天早上，我拿起手机，一边翻看朋友圈，一边在内心感叹：“XXX的孩子真棒，钢琴弹这么好了！”“C姐妹不愧是职场达人，她干练的打扮、积极的工作面貌，委实令人羡慕。”“Z姐妹把家里打理得那般整齐，烘焙这般拿手！”

再看看自己，因为没有睡好（娃半夜尿床）而肿胀的眼睛，蓬乱的头发，不知从何下手的诸多家务、日复一日的琐碎日常……

我知道上帝要赐给我丰盛的生命——我理解的丰盛，是宗教上敬虔、家庭生活幸福、事业有成，甚至在自我管理上（比如维持身材），也得心应手。然而这样的丰盛，似乎只出现在朋友圈中别人的生命里，出现在教会里那些表现良好的弟兄姐妹的身上。

我的生命，是一片破碎；我的生活，是一地鸡毛。生命中隐藏的罪、一些无法自拔的瘾，如虚假、骄傲、自义、惧怕等等，就如同没掀开的大石头下爬满的无数小虫，布满了我的生命。

而同时，友谊之镜出现裂隙，婆媳之间如履薄冰，亲子关系充满挑战，夫妻相处更是艰难……这令我对他人也充满了失望。

 

莫名的不舒服

每日洗不完的衣服、扫不完的地、要做的三餐，还有不断提出各种要求、永远不停歇的孩子……这就是我的日常生活。

很长一段时间，我陷于焦虑与抑郁中。对自己不满，对身边的人不满，对生活不满。自然，我无法感恩！

直到上帝将一根“刺”放在我的生命中，我才开始有所感悟。

大概3年前，我身体出现莫名的不舒服。先是头晕、站立不稳。到后来，连正常的行走、做家务，都无法进行。

我被巨大的恐慌笼罩着。我去了不同的医院，几乎查了所有能查的身体部位，都没有找到症结所在。

我向上帝呼求：“上帝啊，为何我会这样？”

在一次散步听道的过程中，上帝借着牧者的话，给了我答案：是为你的需要！

 

好形象背后的痛苦

“为了我的需要”？起初，我不明白。我跌跌撞撞地往前走：继续求医，自我改善，也继续祷告。

渐渐地，我明白了，这根“刺”，确实是为我的需要而准备。

我是家里的老二，自小在家人眼里是笨孩子。母亲常恨铁不成钢地说：你要能有你哥十分之一聪明也好呀！

久而久之，我极度自卑。另一方面，我又鞭挞自己：笨鸟就要先飞！我一定要证明自己不比哥哥差！

就这样，秉著一股劲，我成了优等生。我始终不敢有丝毫的放松，连节假日都成天关在屋里学习。甚至上厕所，都得捧著一本书。若有一次考试没考好，我就得难过好久，抱怨自己：为何不够努力、不够细心？

信主后，各种原因加上我自身的成长背景，使我非但没有充分领会上帝的恩典，反而逐渐养成了律法主义的心态。这种心态的逻辑是：我要足够好、足够努力，才配得上帝的恩典。若我不好，上帝怎能爱我？说不定还会惩罚我！

创伤往往隐藏在生命的最深处。平日里，别人看我表现出来的，多半是一个好基督徒形象：按时聚会、热心参与服事，关心别人等等。然而只有我自己知道，在这好形象的背后，我是多么的痛苦！我难以感受到上帝的爱！

 

自己是否已时日不久？

为了救我，上帝必须为我开刀做“手术”，好让我的生命恢复健康。

于是，上帝在我生命中放置了一根刺。这刺深深地影响了我的生活。对于一个追求自律、控制感、自我表现的人来说，基本的生活功能都无法做到，是多么的痛苦——有时，站一会儿，我便觉得会晕倒；有时，给孩子们洗一个澡，我都觉得筋疲力竭……

我多么羡慕那些能自由跑跳的人。我也很害怕，不知道自己是不是时日不久！为此，我痛苦过、怒吼过、质疑过。等我渐渐安静下来，上帝问我：难道你觉得每天自由行走的能力，不是我所赐的吗？

我从来没有想过这个问题，我一向认为一切理所当然：空气、花朵、云彩……一切的物质、健康的身体、美好的婚姻、成功的事业，都是理所当然，都可以通过自我奋斗得到。甚至救恩，我都不屑于上帝赐予——我坚信世界上没有这等好事，凡事都要靠自己的努力！

 

感恩的承认……

我这种骄傲的核心，其实就是不信：不信上帝有白白的救恩，不信万物（无论看得见、看不见的）都是上帝的创造。也不信祂上帝会以丰盛的恩典供应我成长，不信祂掌控我生命的每一刻、每一秒。

然而，借由身体出现的痛苦，我逐渐发现，我能呼吸、我能躺下、我能行路、我能做饭、我能陪伴孩子、我能睡觉……都是上帝的恩典！我震惊了。我发觉从前的我，是如此“颠倒是非”。我发现，基督徒的重要功课就是学习感恩！

上帝通过这3年之久的疾病（也许会更久），教导了我许多功课。其中最大的，便是感恩。

感恩是承认生命的主权在于上帝，承认这个世界不是围绕我转，承认一切都不是理所当然，承认一切的美善都从上帝而来，我们能做的就是欢喜领受。

感恩是承认圣经真理，承认我是罪人——上帝的救恩不但拯救我将来，也拯救我的当下。感恩也是承认我生命的真相是：当我试图靠自己解决问题，就一定会经历痛苦与挣扎。

感恩是不逃避当下。我们常以为别处才有恩典，远方才有我们想要的生活。然而上帝量给我的地界，是我当下所处的时空。信心立足于对现实的接纳。

感恩是承认生命的艰难。人生是一场争战，人不是舒舒服服躺着进天国。背起十字架跟随主，不是抽象的。我需要背起我的十字架，并且不逃离。

感恩是不试图在虚构中获取意义与价值。我的意义与价值，已由买赎我的主耶稣定了，我因此可以脚踏实地地活着。

感恩是将眼目转向我的主，此刻便成了永恒。即使是在做一件看似没什么价值的事，例如扫地、洗衣等，我们仍可以享受这一刻，而不是如同“受刑”。我们不仅等待着将来天上的奖赏，也通过拥抱此刻此地，感受永恒。

感恩节谈感恩，并不是我已经学会了感恩，乃是我立志来操练感恩！

 

作者曾任编辑，现在神学院进修。