本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.01.29

希雅

 

母亲是个急性子。我印象最深的就是小时候被她各种催：“快点走，否则我不等你！”“快点吃，要不饭就凉了。”“你怎么这么磨蹭呀，还不快点写！”“快点起床！你要迟到了！”……

 

内在小孩

偏偏我的性格像父亲，是个慢性子。即使母亲一直催，我还是跟不上。我要么哭哭啼啼追在她的身后，要么一边赶着手上的活（比如写作业、穿鞋子），一边胆战心惊——通常这时，母亲会眉头紧锁，音量提高，大声呵斥我，说我是个笨孩子，说我耽误了她的事情。

我为让母亲难过而内疚。久而久之，我也认定自己是个糟糕的孩子。作为笨鸟，我只有加倍努力，才能飞的像别人一样高。

表面上，这样的养育模式似乎没有什么不妥。在我们的国家，无数的孩子不都是如此被“激励”长大的吗？但直到我也成为母亲，透过养育两个孩子，我才得以看见这种模式背后的问题，甚至遇见那个躲在我生命深处的恐惧不安的“内在小孩”。

孩子尚在繈褓之中，他们饿了便哭，累了便睡……育儿更多考验的是照顾者的精力和体力。但随着他们开始牙牙学语、蹒跚走路，尤其是2岁以后，他们有了自我意识：“不”、“不要”、“不行”成了第一个叛逆期的口头语。

自我意识随着年岁的增长而增长，每个孩子都会逐渐发展出一系列独特的人格特质。为人父母者能在多大程度上认识、接纳并引导孩子的这种独特性，孩子就能获得多大程度的发展。但可惜的是，很多养育者自己还是个孩子——他们还停留在某个幼年的阶段，被“内在小孩”深深地操控著而不自知。

 

为什么做不到？

于我而言，成为妈妈是一个发现与医治的过程。

老大两岁多时，我生下了老二。那是一段艰难的日子，我们刚搬到一个陌生的城市，加入了一间新的教会。看着其他孩子（甚至比我家老大还小）都无比开心地在上主日学，父母们安心地听道，而我，抱着繈褓中的老二，老大则怯生生地跟在我的身后，不声不响，也不敢走开一步，甚至我上厕所，他都跟着。

“你家这个孩子看着有点内向呀！”“他是不是缺乏安全感？你们是不是对他太严厉？或者夫妻关系紧张？”“其实你要操练信心，你把他丢主日学试试看！”……

各种善意、不善意的评价、建议扑面而来。在一个想要融入新群体、自我界限感模糊、正经历产后抑郁还不自知的妈妈眼里，这些就成了负担。

时间久了，我对老大生气、抱怨。潜意识深处，甚至有一些觉得羞辱：为何别的孩子能做到的简单事，你就做不到？

有一次，因为要去外边店里买点东西，让他在教会里等我一会，他无论如何就是不肯，最后还哇哇大哭，引来不少观众。我有些气急败坏：“你再这样，我就不要你了！”巴掌差点掴下去的瞬间，我想起了小时候我的母亲待我，简直是一模一样。

那个夜晚，我想了很多。我想起来小的时候母亲总是对我不满意：印象中，她几乎从未表扬过我，常是斥责，怒吼。从前，我觉得那一定都是我的原因：我总是速度很慢，做错事情，问东问西。总之，谁叫我不够好呢！

但如今，我知道这绝不仅仅是我的原因。拮据的家庭、充满张力的婚姻、紧张的婆媳关系，这些都是母亲承担的看的见的压力。而那些看不见的呢，比如身为长女的牺牲与付出，无法选择的婚姻等等，许多隐藏在她生命深处的创伤，也许连她自己也不知道。

最关键的，她是一个罪人。而我也是！

 

认识自己的孩子

当我的孩子在某方面不符合我的期待，比如我认为他不应该如此“社恐”（就如同我小时候母亲指责我不应该性子这般慢）时，我就只专注在他的这个问题上。很长一段时间，我都想要改造他：我催促他跟别的小朋友玩，强迫他开口叫人，威逼利诱他上主日学，用糖果的诱惑为他创造交友环境，为他终于有了一个小伙伴欣喜若狂……

先生却看出了其中的端倪。他一针见血：“他只是不喜欢和别人玩而已，也许他在社交上确实需要我们的一些帮助，但为何这成了你的一个大问题呢？”

在这点上，他不慌不忙，不受制于外界对孩子的看法与评价，因为他认识他的孩子。

有一段时间，我们会定期参加教会的家庭活动，孩子们一块玩得不亦乐乎，家长们借此放松，可以愉快地聊天。我瞟了一眼老大，他却总落着单，一个人蹲在那不知在干些什么。我因此难过、不安，但强忍着没有过去。没一会，先生走了过去，他也蹲著，父子俩常常可以那样玩好几个小时。老大因此渐渐喜欢上了参加家庭日。

“其实我小时候也是那样，在幼儿园，我几乎从不参加集体活动。每次我都会搬上我的小凳子，整整齐齐地放在角落里，然后坐那，看别人玩，直到妈妈来接我。”先生告诉我。

“那老师都不说你吗？你父母也不觉得是问题吗？”

“老师允许我那样呆著，从没说什么，我爸妈也不觉得是问题呀！”

 

真正的和解

我逐渐放松下来。我认识到我无法接纳孩子的背后，在于我无法真正地接纳自己。我活在母亲的影响之下，即使后来在外求学、结婚生子——我离开她很多年，但那个内化了的“母亲”，在我人生的每一天，每一点一滴，它们都以某种无形的力量“控制”着我，使我对自己不满，并时常陷于精神内耗中。

在一个无恩的世界里，每个人都可能是伤害者，也是受害者。“父母皆祸害”的心理，让许多人把自己的问题都归结为原生家庭。但事实上，当受害者成了父母，我们又怎能保证自己不会成为下一位“施害者”呢？

我还记得许多年前一对牧师夫妇带领教会的夫妻们学习如何作父母，他的一句话深深地触动了我：作为父母，要时刻记得你是一个罪人！

这话也许会让在东亚文化背景下成长的人感觉不舒服：天下无不是的父母——“我做一切都是为了你好！你为何不听我？”“你终究会发现，这个世界上最爱你的人是我。”……

打着爱的名义，我们难以察觉这背后的控制欲、骄傲、自以为是。作为一名母亲，意识到自己是个罪人的事实，这让我学习谦卑，培养觉察，也承认我不仅不可能会是一个完美的母亲，甚至有许多软弱与破碎，会犯很多错误，会给孩子带来伤害。

但，我们有力量一起去面对、接纳这真实的生命，因为来自天上的赦免、恩典，打破了罪的循环，让我们最终与上帝、与自己、他人达成真正的和解。

 

周五卧谈日

如今，我的老大已经8岁了。除了整日和小他两岁弟弟“相爱相杀”（我们是如此感谢上帝赐给他一个弟弟），他的好朋友仍然很少。虽然在人群中，偶尔会和那么一两个相熟的小伙伴追打嬉戏，但大多数时候，他都是安静的。这我们已经见怪不怪了。

每个周五晚上是我和孩子们的卧谈日。8点半到10点，我们躺在床上，静静地聊著天。有时，我会给他们讲我小时候的故事，讲在那个遥远的乡下，我经历了哪些快乐、哪些糗事；讲我的妈妈、爸爸、哥哥，我们之间的美好回忆……我希望藉这些故事，他们不仅可以了解到妈妈是如何长大的，更加能够明白上帝是如何真实地参与到妈妈的生命中。

有时候，卧谈日也会是提问日，每个人都可以向别人问一些“秘密”问题。比如，你最喜欢、讨厌我的时刻是什么？你那天为何一句话都不说？你最近最感恩的一件事……

在那些安静的夜晚，孩子们总是迟迟不肯睡觉，他们意犹未尽，直到我答应他们下次我们再早点上床，他们这才作罢。就连6岁的弟弟都说，他最喜欢的就是周五的晚上。

我不知道这样的卧谈可以持续到什么时候？也许有一天，他们大了，不再想这样和妈妈亲密了。但我希望现在给他们创造一个环境：我们不仅是母子，也是天国的同路人。在这样的连接中，我们能彼此敞开、信任、陪伴、鼓励，共同经历上帝之恩典与塑造。

 

作者原任编辑，现在神学院进修。