本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.01.29

希雅

 

母親是個急性子。我印象最深的就是小時候被她各種催：“快點走，否則我不等你！”“快點吃，要不飯就涼了。”“你怎麼這麼磨蹭呀，還不快點寫！”“快點起床！你要遲到了！”……

 

內在小孩

偏偏我的性格像父親，是個慢性子。即使母親一直催，我還是跟不上。我要麼哭哭啼啼追在她的身後，要麼一邊趕著手上的活（比如寫作業、穿鞋子），一邊膽戰心驚——通常這時，母親會眉頭緊鎖，音量提高，大聲呵斥我，說我是個笨孩子，說我耽誤了她的事情。

我為讓母親難過而內疚。久而久之，我也認定自己是個糟糕的孩子。作為笨鳥，我只有加倍努力，才能飛的像別人一樣高。

表面上，這樣的養育模式似乎沒有什麼不妥。在我們的國家，無數的孩子不都是如此被“激勵”長大的嗎？但直到我也成為母親，透過養育兩個孩子，我才得以看見這種模式背後的問題，甚至遇見那個躲在我生命深處的恐懼不安的“內在小孩”。

孩子尚在繈褓之中，他們餓了便哭，累了便睡……育兒更多考驗的是照顧者的精力和體力。但隨著他們開始牙牙學語、蹣跚走路，尤其是2歲以後，他們有了自我意識：“不”、“不要”、“不行”成了第一個叛逆期的口頭語。

自我意識隨著年歲的增長而增長，每個孩子都會逐漸發展出一系列獨特的人格特質。為人父母者能在多大程度上認識、接納並引導孩子的這種獨特性，孩子就能獲得多大程度的發展。但可惜的是，很多養育者自己還是個孩子——他們還停留在某個幼年的階段，被“內在小孩”深深地操控著而不自知。

 

為什麼做不到？

於我而言，成為媽媽是一個發現與醫治的過程。

老大兩歲多時，我生下了老二。那是一段艱難的日子，我們剛搬到一個陌生的城市，加入了一間新的教會。看著其他孩子（甚至比我家老大還小）都無比開心地在上主日學，父母們安心地聽道，而我，抱著繈褓中的老二，老大則怯生生地跟在我的身後，不聲不響，也不敢走開一步，甚至我上廁所，他都跟著。

“你家這個孩子看著有點內向呀！”“他是不是缺乏安全感？你們是不是對他太嚴厲？或者夫妻關係緊張？”“其實你要操練信心，你把他丟主日學試試看！”……

各種善意、不善意的評價、建議撲面而來。在一個想要融入新群體、自我界限感模糊、正經歷產後抑鬱還不自知的媽媽眼裡，這些就成了負擔。

時間久了，我對老大生氣、抱怨。潛意識深處，甚至有一些覺得羞辱：為何別的孩子能做到的簡單事，你就做不到？

有一次，因為要去外邊店裡買點東西，讓他在教會裡等我一會，他無論如何就是不肯，最後還哇哇大哭，引來不少觀眾。我有些氣急敗壞：“你再這樣，我就不要你了！”巴掌差點摑下去的瞬間，我想起了小時候我的母親待我，簡直是一模一樣。

那個夜晚，我想了很多。我想起來小的時候母親總是對我不滿意：印象中，她幾乎從未表揚過我，常是斥責，怒吼。從前，我覺得那一定都是我的原因：我總是速度很慢，做錯事情，問東問西。總之，誰叫我不夠好呢！

但如今，我知道這絕不僅僅是我的原因。拮据的家庭、充滿張力的婚姻、緊張的婆媳關係，這些都是母親承擔的看的見的壓力。而那些看不見的呢，比如身為長女的犧牲與付出，無法選擇的婚姻等等，許多隱藏在她生命深處的創傷，也許連她自己也不知道。

最關鍵的，她是一個罪人。而我也是！

 

認識自己的孩子

當我的孩子在某方面不符合我的期待，比如我認為他不應該如此“社恐”（就如同我小時候母親指責我不應該性子這般慢）時，我就只專注在他的這個問題上。很長一段時間，我都想要改造他：我催促他跟別的小朋友玩，強迫他開口叫人，威逼利誘他上主日學，用糖果的誘惑為他創造交友環境，為他終於有了一個小夥伴欣喜若狂……

先生卻看出了其中的端倪。他一針見血：“他只是不喜歡和別人玩而已，也許他在社交上確實需要我們的一些幫助，但為何這成了你的一個大問題呢？”

在這點上，他不慌不忙，不受制於外界對孩子的看法與評價，因為他認識他的孩子。

有一段時間，我們會定期參加教會的家庭活動，孩子們一塊玩得不亦樂乎，家長們藉此放鬆，可以愉快地聊天。我瞟了一眼老大，他卻總落著單，一個人蹲在那不知在幹些什麼。我因此難過、不安，但強忍著沒有過去。沒一會，先生走了過去，他也蹲著，父子倆常常可以那樣玩好幾個小時。老大因此漸漸喜歡上了參加家庭日。

“其實我小時候也是那樣，在幼兒園，我幾乎從不參加集體活動。每次我都會搬上我的小凳子，整整齊齊地放在角落裡，然後坐那，看別人玩，直到媽媽來接我。”先生告訴我。

“那老師都不說你嗎？你父母也不覺得是問題嗎？”

“老師允許我那樣呆著，從沒說什麼，我爸媽也不覺得是問題呀！”

 

真正的和解

我逐漸放鬆下來。我認識到我無法接納孩子的背後，在於我無法真正地接納自己。我活在母親的影響之下，即使後來在外求學、結婚生子——我離開她很多年，但那個內化了的“母親”，在我人生的每一天，每一點一滴，它們都以某種無形的力量“控制”著我，使我對自己不滿，並時常陷於精神內耗中。

在一個無恩的世界裡，每個人都可能是傷害者，也是受害者。“父母皆禍害”的心理，讓許多人把自己的問題都歸結為原生家庭。但事實上，當受害者成了父母，我們又怎能保證自己不會成為下一位“施害者”呢？

我還記得許多年前一對牧師夫婦帶領教會的夫妻們學習如何作父母，他的一句話深深地觸動了我：作為父母，要時刻記得你是一個罪人！

這話也許會讓在東亞文化背景下成長的人感覺不舒服：天下無不是的父母——“我做一切都是為了你好！你為何不聽我？”“你終究會發現，這個世界上最愛你的人是我。”……

打著愛的名義，我們難以察覺這背後的控制欲、驕傲、自以為是。作為一名母親，意識到自己是個罪人的事實，這讓我學習謙卑，培養覺察，也承認我不僅不可能會是一個完美的母親，甚至有許多軟弱與破碎，會犯很多錯誤，會給孩子帶來傷害。

但，我們有力量一起去面對、接納這真實的生命，因為來自天上的赦免、恩典，打破了罪的迴圈，讓我們最終與上帝、與自己、他人達成真正的和解。

 

週五臥談日

如今，我的老大已經8歲了。除了整日和小他兩歲弟弟“相愛相殺”（我們是如此感謝上帝賜給他一個弟弟），他的好朋友仍然很少。雖然在人群中，偶爾會和那麼一兩個相熟的小夥伴追打嬉戲，但大多數時候，他都是安靜的。這我們已經見怪不怪了。

每個週五晚上是我和孩子們的臥談日。8點半到10點，我們躺在床上，靜靜地聊著天。有時，我會給他們講我小時候的故事，講在那個遙遠的鄉下，我經歷了哪些快樂、哪些糗事；講我的媽媽、爸爸、哥哥，我們之間的美好回憶……我希望藉這些故事，他們不僅可以瞭解到媽媽是如何長大的，更加能夠明白上帝是如何真實地參與到媽媽的生命中。

有時候，臥談日也會是提問日，每個人都可以向別人問一些“秘密”問題。比如，你最喜歡、討厭我的時刻是什麼？你那天為何一句話都不說？你最近最感恩的一件事……

在那些安靜的夜晚，孩子們總是遲遲不肯睡覺，他們意猶未盡，直到我答應他們下次我們再早點上床，他們這才作罷。就連6歲的弟弟都說，他最喜歡的就是週五的晚上。

我不知道這樣的臥談可以持續到什麼時候？也許有一天，他們大了，不再想這樣和媽媽親密了。但我希望現在給他們創造一個環境：我們不僅是母子，也是天國的同路人。在這樣的連接中，我們能彼此敞開、信任、陪伴、鼓勵，共同經歷上帝之恩典與塑造。

 

作者原任編輯，現在神學院進修。