本文原刊于举目官网2024.02.14

慢沐

 

我家住在高层，整栋楼前面没有任何高楼阻挡。入冬，北方的寒风夹带嚣张的气势，如同千军万马，围剿而来。楼下一排栾树被“洗劫一空”。光秃的树干裸露在天空下，仅存的几片叶子可怜兮兮地悬挂枝丫，显然经不起再次蹂躏……

我常伫立窗前，望着远处纵横交错的高架桥发呆。面对时代的思潮，我的内在价值观也好似卷入呼啸寒风里——是持守原本的价值体系，还是随风飘零？拔河似的日子，天天在上演。

 

左思右想，备受煎熬

不久前，我去看中医师。医生查看我的舌苔，询问我，你是不是经常焦虑？我哑然。自从生完孩子，天空无论阴晴，在我看来都灰暗一片。人像落入一个深渊，唯一能做的是抓住祈祷的绳索，拼劲往上爬。

回想产后频繁为小事大发雷霆，也不再提诗和远方，正是那些日子埋下的焦虑的种子，肆意生长蔓延。

今年，支原体、甲流、病毒感染频发，一波未落，一波又起。每日醒起，在手机上看到各大医院挤满了病童和家长，看到各种预防传染病的资讯铺天盖地而来，我心生焦虑。

我时常左思右想：该不该带小孩出门呢？窗外阳光明媚、鸟儿啁啾。可是，万一孩子被传染了，该怎么办？孩子还在繈褓中，就赶上过一阳二阳、合胞病毒……

我内心备受煎熬，怀疑自己不够尽责，导致小孩短时间内反复生病。这次，万一又……

可转念：要是总不出门，会导致小孩视力发展不好、缺乏社交、失去欣赏大自然之美……会不会得不偿失呢？

 

花精力照料，用耐心等待

纠结之中，我想起圣书里说，在世上有苦难，在祂里面你们有平安。（参《约》16：33）平安，在疾病肆虐的当下，是何等宝贵。可我为何没有？

我扪心自问：我在祂里面吗？晚上躺下、早上起来，手机相伴。小视频跃入眼帘，永无止境。购物平台的店铺如百花争艳，刷到手不能停。剩下一点时光，为日用食材而搔头抓耳。

可见，把阅读圣书、祈祷的时间挤入角落，是无法细嚼慢品其甘甜的。诗人说，耶和华的话“比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜。”（《诗》19：10）当我把最好的食物当速食来吃，根本品尝不出优质食材的味道。

我喜欢烹饪。我为孩子做饭菜，首先仔细选择食材。我会认真阅读食材广告，对同类食材进行比较。例如：买猪排骨，有的厂家标明，自家猪养上10个月，吃的饲料没有化学添加剂，检测合格，符合有机标准。有些猪厂家却只养6个月，让我怀疑饲料中或有生长素……这些不同的排骨加工烹饪后，味道也截然不同。有机排骨吃起来有香味，有小时候的味道，而普通猪排骨里，则藏着一股不好闻的味道。

早年爷爷家养过猪。每天一早，爷爷坐在灶台前烧火。锅里滋滋的，奶奶挥刀将一捆捆的红薯藤叶，切成一段段，扔进锅里。煮好后，捞出热腾腾的一脸盆，急匆匆地送去猪圈，倒下，再拿着空空的盆子回来。看着她的高兴样，总觉她像在养孩子，日日挂念，顿顿不忘。

等到小猪仔长到年底，变得白白胖胖，把猪卖掉，算份家庭收入。记得有一回，爷爷留下了一块小猪仔的肉，清水煮，切片，蘸酱油，肉未到嘴边，便能闻到一股香味。

话说今天猪肉失去小时候的味道，为什么？想必优质的食材，需要花上精力去照料，用时间去等待。这时代提倡高效、快速，旧味道跟不上节奏，难免会被淘汰，人也失去了真正的享受。

 

害怕淘汰，内卷疯狂

作为全职妈妈，我害怕听见淘汰二字，视之为洪水猛兽、随时可能向我扑来。我会假想多年后回归职场的情形：在偌大的办公室，顶着招聘官的敏锐目光，我却一问三不知。她微笑着，却发出冷冷的声音：回去等通知吧！结果石沉大海、再无讯息。

“淘汰”，搅动看似平静的心，考验在家做全职妈妈的价值。养育，不仅需要养，还需要长时间的育，一时半会儿看不出做母亲的价值。如果有简单的标准化程式可套用，那倒方便，照章执行即可。偏偏每个生命都不同，无法统一标准养育。

在孩子不同的阶段，父母面临不同的挑战。记起去年，带3个月大的儿子去体检，

医生说:“孩子还不会抬头！回去要多加练习。如果学不会，就该去检查孩子哪里发育不好。”

我一下子懵了！“不好”被无限放大，我开始担忧，会不会脊椎出了问题？会不会发育迟缓？浮想联翩，埋怨悄然冒出芽，觉得家里人都没有尽力去引导小孩练习抬头，遂把脾气发在先生身上。

其实后来训练了几次，儿子的头便抬得老高。

等到儿子八九个月大，我见其他同龄宝宝都会爬，胖嘟嘟的儿子却稳坐泰山，又不住犯嘀咕，咋还不会爬呀？

儿子一岁多时，带他出门，看见邻居家十个月大的宝宝蹒跚学步。回头瞧见坐在推车的儿子嘿嘿嘿的模样，觉得差别好大。

出门遛娃，总能看到隔壁家孩子会喊爸爸、妈妈，会说蔬菜、水果的名字，有的还会背古诗、讲英文。儿子却只会拉着我的裤子，嗯嗯啊啊地叫。

每次拿自己孩子跟其他孩子比较，我的心便七上八下，整个人又急又躁：“你看，小妹妹会走路了，我们也努力练练吧……”事后便后悔，不该把孩子推进比较里。现今内卷疯狂，我是准备把自己的孩子推进时代内卷的齿轮中，还是耐心等待孩子在祂旨意里按时成长呢？如此一想，我还害怕被淘汰吗？

 

焦虑的背后，错误的聚焦

每次纠结是否要给孩子买昂贵的衣服、优质的食物时，圣书中的话便提醒我：“不要忧虑说，吃什么、喝什么、穿什么。这都是外邦人所求的……所以，不要为明天忧虑……”（《太》6：34。现代标点和合本）

我想我的眼光需要调整。在我焦虑的背后，是错误的聚焦，是想掌控一切，想对未知运筹帷幄。紧张、害怕的情绪背后，是对未来的没有把握。我的心不得安宁，像越权的臣子，东躲西藏。

诗人说：“洪水泛滥之时，耶和华坐着为王，耶和华坐着为王，直到永远。”（《诗》29：10。新标点和合本）上帝的话，如甘露滋润人心，夺回我心中的主权，驱散了我的焦虑与不安。

 

作者是全职妈妈。