龙舟

本文原刊于《举目》16期

（一）

         在我的印象中，慈善总是与贫穷和无助的人连在一起。慈善让我想到非洲。我仿佛看见在干枯的土地上，骨瘦如柴、身躯岣偻的人们期待着恩赐的眼光，或是硕大的脑袋架在一个弱小的躯架上的孩子们，正在蹲蹬在地下抓食物吃的情景……。那些情景让人怜悯，甚至令人心灵震撼。

         而今天，我们要去做慈善的地方，却是在美国，而且是世界汽车的中心。

         底特律河把美国和加拿大隔开。如果站在加拿大一边，眺望对岸，底特律是一座非常秀美的城市。鳞次栉比的高楼大厦，在蔚蓝的天宇衬托下，勾画出一个现代化的城 市轮廓。岸边一些风格别致的建筑伴随着半岛向河中伸去。碧绿的河水缓缓地向大湖流淌著，这更给这幅风景画面带来立体的动感。

         从河边往北走两三英里，岸边那迤逦的风光就荡然无存了，而眼前仿佛是一片片废墟，矮小的房屋十分陈旧，零星的几座高楼已经是残垣断壁，墙壁上爬满了植物。

         马路边坐着一些黑人。公共汽车从街中缓缓驶过，尾管排出淡淡的烟雾，与卷起的浅浅的灰尘交融在一起。这就是底特律十几个贫民区中的一个。眼前的一栋小楼就是我们的目的地–底特律救援中心。这是一个无家可归者的庇护所，也是一间戒毒所。

         我们的汽车停进了一个铁丝网围起来的停车场，然后还得派两个人照看汽车。去年，中国人到这里来参与慈善工作的时候，居然有一辆汽车被人砸了。

（二）

         食物是从中餐馆买的，有饭、菜，还有春卷，味道不错。

         晚餐的时间到了。流浪者（基本上是黑人）从街道的各个角落走来，多半是年轻人和中年人，看上去身体健康，一些人还红光满面。

        有的人空着双手，有的人拎着大包小包；有的人拉着一个小旅行车，上面放著几个包包，身上还背着几个，真像是要远行的样子。黑压压的一群人站在楼前的小厅里等待着安全检查。救援中心的人员站在门口，对进来吃饭的人进行认真的安全检查，包括搜身，就像在机场一样。

        穿过灯光暗淡的走道，流浪者们在大厅坐下。来做慈善的中国人把饭端上桌子。流浪者们津津有味地吃着，但有些人将不想吃的东西扔在桌上。吃完了，他们从另一个门走出去，然后对站在门口的中国人说：“谢谢！中餐好吃。”

         望着他们远去的背影，我问看门的老头：“他们去哪儿？”

         老头指著不远处坐在路边槛子上的几个人说：“你看见他们没有？他们的家就在街上。”

         原来春天来临之后，他们就露宿在街道的某个角落。

         我又问：“冬天呢？”北方的冬天冰雪盖地，十分寒冷。老头指著前面一栋破旧的大楼说：“教堂会在那里支搭起帐篷。”

         这是无家可归者，他们真的没有家。但是他们又都有栖身之处，这所救援中心就是无家可归者的庇护所。在这片贫民区，有好多这样的庇护所。

         夜幕降临的时候，一些无家可归的人就来到这样的庇护所，登记完后，领一个床垫。他们可以在这安逸而安全的大楼里度过一个个夜晚，里面有空调、暖气和电视。

         可是很多人不愿意留在这里，不愿意被约束在一个小空间里。他们更喜欢街头，喜欢天马行空，寻求着漫无边际的自由。他们渴望城市那巨大的空间，马路上的各种诱惑，艳丽的阳光和轻柔的风。在他们的眼中，那才是享受人生。

         只有到了晚餐的时候，他们才会想起救援中心。一年三百六十五天，天天有人来做慈善，因为总有人在牵挂著美利坚这块富裕大地上的流浪者。于是来做慈善的机构和组织络绎不绝，有的是出于对无家可归者的同情，有的是要显示一个机构或者组织应该为社会做点什么。

         由于想做慈善的机构或者组织太多，于是想来做慈善也不是件容易的事情，通常要提前好几个月登记。所以，流浪者不愁没有饭吃，而且每天都享受着美味可口的佳肴，品尝世界各国不同的风味。

（三）

        成为流浪者，有的是因为成长环境恶劣，没有受到好教育；有的是因为家庭破裂而成为弃儿；有的是因为吸毒和酗酒而神志不清；有的是因为懒惰而精神颓废。

        这是一个贫穷的地区、一个危险的地区，也是一个罪恶的地区。底特律河边的风景很美，也非常安全，因为那里警察的巡逻不断，而流浪者们都被警察赶到这片贫民区。毒品、卖淫、犯罪、流浪，成了这块地区的主旋律。

         几年前，在这个地区，夜色淹没了城市的罪恶。一辆车子坏了，一个中国人走出车，却没有人帮助他。一个黑人青年走过来，向他要钱。他给了钱，但是发生了争执。趁这个中国人不注意的时候，黑人拿起了刀，向他砍去。他倒在血泊中死去。

         黑人被送上了法庭，自己讲述了整个过程，却浑然不知自己犯了罪。他讲述时仿佛与自己无关，而是在描述别人的故事。后来，他被判了终身监禁。他是一个流浪者。 很多像这样的流浪者，对自己的行为经常是混沌的，分辨不清好与坏，丑与美。只要生理需要，他们就出手。他们经常犯罪，但是却不知道什么是罪。

         社会在拯救他们。救援中心给他们提供住宿和晚餐。他们每个月能从政府那里领到七、八百美元，甚至一千多美元的救济金。他们接受了享受，却拒绝了责任。

         看门的那位老头指著救援中心的大门，说：“很多人就是不愿意跨入这个门槛。其实，这道门就是地狱与天堂的门槛。”

         他们的灵魂可能都已经沉睡。他们已经不知道天堂与地狱的差别了。但仍然有人来拯救他们的灵魂。

         一位教堂的人从门前走过，散发传单，要流浪者们去教堂。传单上写着：“那是一个改变你生活的地方。”

         “朋友们，我们坚信这个社会问题的根结不是毒品、酗酒、犯罪、家庭破裂、孤独无助，不是这些自然存在的东西，而是我们灵魂中的‘罪’。来吧，上帝会改变你！”

           也有人的灵魂在苏醒，在挣扎。

（四）

         在我面前的一位中年男子在忏悔。桌子上放著一本圣经，他滔滔不绝地讲着他的故事。

         他曾经在克莱斯勒汽车公司的组装厂当工人。那时，工厂一个星期发一次工资。他星期四领了工资，就去赌场，去找女人，甚至去吸毒。星期五就没有钱了，但他并不太担心，剩下的一个星期就到各个救援中心来吃慈善晚餐。

         后来他被解雇了，开始了流浪生活，但他没有沦落成街头的流浪汉。他每个月可以从政府那里领些钱，在朋友家中轮流住，付一点房租，用政府发的食品券去买食品。

         每当有那么一点剩下来的钱，他就经不住街头毒品贩子的诱惑。吸毒上瘾是很难戒掉的，而且越来越想吸，甚至不想吃饭。

         有一天，当他清醒的时候，他意识到自己要过正常人的生活，于是就来到这家救援中心。在这里，他接受戒毒治疗、人生教育和职业培训。他开始接近上帝，他说以前他认为圣经是垃圾，而现在圣经让他看到了希望。

         他明天就要结束在这个中心的三十天培训，然后转到下一个更高级的中心去继续培训。他畅想着未来：等培训完了，他要找一份工作，租一套公寓，开始正常的生活。
参加戒毒培训的人，都有他这样的感受。他们对工作非常渴望，当得知我们来自各个汽车公司时，就迫不及待地询问那里有没有工作。

（五）

        林子大了，什么鸟都有。不管这个世界怎么发达，永远都会有懒人。懒，是人类的惰性。救援中心那些健壮的流浪者们，似乎应该去劳动，而不是流浪街头，或是到这里来吃慈善晚餐。

         但是，既然世界上永远存在着这类人，那么当他们饿的时候，能想到有地方吃饭，而不是闪过犯罪的念头，从这个意义上讲，慈善晚餐就变得有意义，维持了社会的稳定。

         最近有一则消息，北京一位孕妇遭抢劫且被杀害。杀人犯被审问时，他说抢劫原因非常简单：他饿！如果当时他能找到类似的机构饱餐一顿，也许那位孕妇不会死去。我们常说多一所学校，就少一所监狱。我们或许还可以说多一次慈善晚餐，就会少一些犯罪。

         几年前，我们在底特律的中国人加入到慈善晚餐的行列。这是我们向美国社会迈出的一步，我们在越来越多地融入到这个多元的社会中。慈善晚餐也是许多中国人组织的联合行动，一个将松散的中国人联合在一起的机会。

         很多家长带着孩子去做慈善晚餐，为孩子打开了一扇窗口。这些孩子是家中的宝贝，在优雅的环境之中生活得无忧无虑。当他们来到离家并不远的地方，见到这个世界上还生活着另外一种人，一种叫穷人和流浪者的人，孩子们心中的世界就变大了。

         有些孩子是第一次看到这个多彩世界的另一面，惊讶写在他们的脸上。这是他们成长的一站，以后他们还会遇到很多这样那样的场景。他们也学习到，当站出来帮助别 人，为别人做事的时候，可以得到一种更高的快乐，一方面是因为对社会做出了贡献，另一方面是自我价值在一定程度上得到实现。

         准备离开这个城市的时候，一场倾盆大雨从天而降。坐在车里，雨刷刷著玻璃，车外的世界一片模糊。脑海里闪现著那些健壮的流浪者，他们摇晃着身子，吃着可口的晚餐，有的 还谈笑风生。雨停了，我踩了油门上了高速公路。底特律的贫民区掩映在绿树丛中。我知道这场大雨洗涤不了人性的“罪”，我知道这样的流浪者会永远存在着，我 也知道这个世界会如此周而复始地运转下去。

作者来自武汉，获美国俄克拉荷马大学机械工程博士学位。现任职于福特汽车公司。