龍舟

本文原刊於《舉目》16期

（一）

         在我的印象中，慈善總是與貧窮和無助的人連在一起。慈善讓我想到非洲。我彷彿看見在乾枯的土地上，骨瘦如柴、身軀岣僂的人們期待著恩賜的眼光，或是碩大的腦袋架在一個弱小的軀架上的孩子們，正在蹲蹬在地下抓食物吃的情景……。那些情景讓人憐憫，甚至令人心靈震撼。

         而今天，我們要去做慈善的地方，卻是在美國，而且是世界汽車的中心。

         底特律河把美國和加拿大隔開。如果站在加拿大一邊，眺望對岸，底特律是一座非常秀美的城市。鱗次櫛比的高樓大廈，在蔚藍的天宇襯托下，勾畫出一個現代化的城 市輪廓。岸邊一些風格別致的建築伴隨著半島向河中伸去。碧綠的河水緩緩地向大湖流淌著，這更給這幅風景畫面帶來立体的動感。

         從河邊往北走兩三英里，岸邊那迤邐的風光就蕩然無存了，而眼前彷彿是一片片廢墟，矮小的房屋十分陳舊，零星的幾座高樓已經是殘垣斷壁，墻壁上爬滿了植物。

         馬路邊坐著一些黑人。公共汽車從街中緩緩駛過，尾管排出淡淡的煙霧，與捲起的淺淺的灰塵交融在一起。這就是底特律十幾個貧民區中的一個。眼前的一棟小樓就是我們的目的地–底特律救援中心。這是一個無家可歸者的庇護所，也是一間戒毒所。

         我們的汽車停進了一個鐵絲網圍起來的停車場，然後還得派兩個人照看汽車。去年，中國人到這裡來參與慈善工作的時候，居然有一輛汽車被人砸了。

（二）

         食物是從中餐館買的，有飯、菜，還有春捲，味道不錯。

         晚餐的時間到了。流浪者（基本上是黑人）從街道的各個角落走來，多半是年輕人和中年人，看上去身体健康，一些人還紅光滿面。

        有的人空著雙手，有的人拎著大包小包；有的人拉著一個小旅行車，上面放著幾個包包，身上還背著幾個，真像是要遠行的樣子。黑壓壓的一群人站在樓前的小廳裡等待著安全檢查。救援中心的人員站在門口，對進來吃飯的人進行認真的安全檢查，包括搜身，就像在機場一樣。

        穿過燈光暗淡的走道，流浪者們在大廳坐下。來做慈善的中國人把飯端上桌子。流浪者們津津有味地吃著，但有些人將不想吃的東西扔在桌上。吃完了，他們從另一個門走出去，然後對站在門口的中國人說：“謝謝！中餐好吃。”

         望著他們遠去的背影，我問看門的老頭：“他們去哪兒？”

         老頭指著不遠處坐在路邊檻子上的幾個人說：“你看見他們沒有？他們的家就在街上。”

         原來春天來臨之後，他們就露宿在街道的某個角落。

         我又問：“冬天呢？”北方的冬天冰雪蓋地，十分寒冷。老頭指著前面一棟破舊的大樓說：“教堂會在那裡支搭起帳篷。”

         這是無家可歸者，他們真的沒有家。但是他們又都有棲身之處，這所救援中心就是無家可歸者的庇護所。在這片貧民區，有好多這樣的庇護所。

         夜幕降臨的時候，一些無家可歸的人就來到這樣的庇護所，登記完後，領一個床墊。他們可以在這安逸而安全的大樓裡度過一個個夜晚，裡面有空調、暖氣和電視。

         可是很多人不願意留在這裡，不願意被約束在一個小空間裡。他們更喜歡街頭，喜歡天馬行空，尋求著漫無邊際的自由。他們渴望城市那巨大的空間，馬路上的各種誘惑，艷麗的陽光和輕柔的風。在他們的眼中，那才是享受人生。

         只有到了晚餐的時候，他們才會想起救援中心。一年三百六十五天，天天有人來做慈善，因為總有人在牽掛著美利堅這塊富裕大地上的流浪者。于是來做慈善的機構和組織絡繹不絕，有的是出于對無家可歸者的同情，有的是要顯示一個機構或者組織應該為社會做點什麼。

         由于想做慈善的機構或者組織太多，于是想來做慈善也不是件容易的事情，通常要提前好幾個月登記。所以，流浪者不愁沒有飯吃，而且每天都享受著美味可口的佳肴，品嘗世界各國不同的風味。

（三）

        成為流浪者，有的是因為成長環境惡劣，沒有受到好教育；有的是因為家庭破裂而成為棄兒；有的是因為吸毒和酗酒而神志不清；有的是因為懶惰而精神頹廢。

        這是一個貧窮的地區、一個危險的地區，也是一個罪惡的地區。底特律河邊的風景很美，也非常安全，因為那裡警察的巡邏不斷，而流浪者們都被警察趕到這片貧民區。毒品、賣淫、犯罪、流浪，成了這塊地區的主旋律。

         幾年前，在這個地區，夜色淹沒了城市的罪惡。一輛車子壞了，一個中國人走出車，卻沒有人幫助他。一個黑人青年走過來，向他要錢。他給了錢，但是發生了爭執。趁這個中國人不注意的時候，黑人拿起了刀，向他砍去。他倒在血泊中死去。

         黑人被送上了法庭，自己講述了整個過程，卻渾然不知自己犯了罪。他講述時彷彿與自己無關，而是在描述別人的故事。後來，他被判了終身監禁。他是一個流浪者。 很多像這樣的流浪者，對自己的行為經常是混沌的，分辨不清好與壞，醜與美。只要生理需要，他們就出手。他們經常犯罪，但是卻不知道什麼是罪。

         社會在拯救他們。救援中心給他們提供住宿和晚餐。他們每個月能從政府那裡領到七、八百美元，甚至一千多美元的救濟金。他們接受了享受，卻拒絕了責任。

         看門的那位老頭指著救援中心的大門，說：“很多人就是不願意跨入這個門檻。其實，這道門就是地獄與天堂的門檻。”

         他們的靈魂可能都已經沉睡。他們已經不知道天堂與地獄的差別了。但仍然有人來拯救他們的靈魂。

         一位教堂的人從門前走過，散發傳單，要流浪者們去教堂。傳單上寫著：“那是一個改變你生活的地方。”

         “朋友們，我們堅信這個社會問題的根結不是毒品、酗酒、犯罪、家庭破裂、孤獨無助，不是這些自然存在的東西，而是我們靈魂中的‘罪’。來吧，上帝會改變你！”

           也有人的靈魂在蘇醒，在掙扎。

（四）

         在我面前的一位中年男子在懺悔。桌子上放著一本聖經，他滔滔不絕地講著他的故事。

         他曾經在克萊斯勒汽車公司的組裝廠當工人。那時，工廠一個星期發一次工資。他星期四領了工資，就去賭場，去找女人，甚至去吸毒。星期五就沒有錢了，但他並不太擔心，剩下的一個星期就到各個救援中心來吃慈善晚餐。

         後來他被解雇了，開始了流浪生活，但他沒有淪落成街頭的流浪漢。他每個月可以從政府那裡領些錢，在朋友家中輪流住，付一點房租，用政府發的食品券去買食品。

         每當有那麼一點剩下來的錢，他就經不住街頭毒品販子的誘惑。吸毒上癮是很難戒掉的，而且越來越想吸，甚至不想吃飯。

         有一天，當他清醒的時候，他意識到自己要過正常人的生活，于是就來到這家救援中心。在這裡，他接受戒毒治療、人生教育和職業培訓。他開始接近上帝，他說以前他認為聖經是垃圾，而現在聖經讓他看到了希望。

         他明天就要結束在這個中心的三十天培訓，然後轉到下一個更高級的中心去繼續培訓。他暢想著未來：等培訓完了，他要找一份工作，租一套公寓，開始正常的生活。
參加戒毒培訓的人，都有他這樣的感受。他們對工作非常渴望，當得知我們來自各個汽車公司時，就迫不及待地詢問那裡有沒有工作。

（五）

        林子大了，什麼鳥都有。不管這個世界怎麼發達，永遠都會有懶人。懶，是人類的惰性。救援中心那些健壯的流浪者們，似乎應該去勞動，而不是流浪街頭，或是到這裡來吃慈善晚餐。

         但是，既然世界上永遠存在著這類人，那麼當他們餓的時候，能想到有地方吃飯，而不是閃過犯罪的念頭，從這個意義上講，慈善晚餐就變得有意義，維持了社會的穩定。

         最近有一則消息，北京一位孕婦遭搶劫且被殺害。殺人犯被審問時，他說搶劫原因非常簡單：他餓！如果當時他能找到類似的機構飽餐一頓，也許那位孕婦不會死去。我們常說多一所學校，就少一所監獄。我們或許還可以說多一次慈善晚餐，就會少一些犯罪。

         幾年前，我們在底特律的中國人加入到慈善晚餐的行列。這是我們向美國社會邁出的一步，我們在越來越多地融入到這個多元的社會中。慈善晚餐也是許多中國人組織的聯合行動，一個將鬆散的中國人聯合在一起的機會。

         很多家長帶著孩子去做慈善晚餐，為孩子打開了一扇窗口。這些孩子是家中的寶貝，在優雅的環境之中生活得無憂無慮。當他們來到離家並不遠的地方，見到這個世界上還生活著另外一種人，一種叫窮人和流浪者的人，孩子們心中的世界就變大了。

         有些孩子是第一次看到這個多彩世界的另一面，驚訝寫在他們的臉上。這是他們成長的一站，以後他們還會遇到很多這樣那樣的場景。他們也學習到，當站出來幫助別 人，為別人做事的時候，可以得到一種更高的快樂，一方面是因為對社會做出了貢獻，另一方面是自我價值在一定程度上得到實現。

         準備離開這個城市的時候，一場傾盆大雨從天而降。坐在車裡，雨刷刷著玻璃，車外的世界一片模糊。腦海裡閃現著那些健壯的流浪者，他們搖晃著身子，吃著可口的晚餐，有的 還談笑風生。雨停了，我踩了油門上了高速公路。底特律的貧民區掩映在綠樹叢中。我知道這場大雨洗滌不了人性的“罪”，我知道這樣的流浪者會永遠存在著，我 也知道這個世界會如此周而復始地運轉下去。

作者來自武漢，獲美國俄克拉荷馬大學機械工程博士學位。現任職于福特汽車公司。