本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.08

王星然

 

渴望上天堂的无神论者

几周前在一个学生营会里，两位慕道朋友分别在不同时间点，问了相同的问题：

 “我是一名无神论者，虽然不信你们的耶稣，但我都是照着你们基督教宣扬的价值观生活，我以后能上天堂吗？”

El Greco画作 Burial of the Count Orgaz

这个有趣的问题，让我想起不久前读Charles Taylor写的《世俗时代》（A Secular Age）。

把时间轴拉回500年前，在人类历史的长河里，如果你告诉别人，自己是一个无神论者，是一件令人难以想像的事。可是来到21世纪，如果告诉别人你不信神，这很正常。反而，信神的人，还需要加以解释一番，特别在知识界、学界，一个头脑清楚的人，怎么会去信神？因此Taylor称我们所处的这个“抛弃上帝”的时代，是“世俗时代”。

这本书就是在研究，过去这500年，到底发生了什么？造成如此巨大的转变！

同时，在世俗时代里，Taylor观察到一个现象：人们虽然不要上帝，却仍在追求人生的意义和价值。

很多人会形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），尽管不信宗教，但仍然有自己持守的道德价值和信仰，仍然渴望一种永恒的、一种生而为人的意义，正如营会里的那两位无神论慕道朋友一样。（顺便提醒一下，作为基督徒，还是不要整天感叹世风日下，以为外邦人都是金迷纸醉、不学无术、道德沦丧的浪子。）

只是，在寻找生命答案的过程中，世俗时代刻意地把超然的、永恒的上帝排除在可能选项之外，只允许自己在可见的经验光谱里寻找案。Taylor特别给它一个名词“排除性人文主义”（exclusive humanism），描述人类执意建构一个无神的世界，与上帝隔绝。

于是在世俗时代，人类既然不愿在超然的上帝那里，去找自我的价值定位，就只能在我们看得见的经验世界里，去寻找意义和价值，去探索生命的答案。

Taylor为这个被限制的经验世界，取了一个名字：“内在经验框架”（Immanent Frame）——它好像一个画框，把人类囚禁在里面。

 

El Greco《启示录》揭开第五印

有一回，我造访纽约大都会博物馆，看到西班牙文艺复兴时期画家El Greco（1541–1614）的作品《圣约翰的异象》（The Vision of Saint John）。这是Greco在1608年，根据《启示录》6章9-11节使徒约翰所见的异象，画了末日揭开第五印的场景。

纽约大都会博物馆El Greco的画作《圣约翰的异象》

El Greco的色彩和笔触非常大胆细致，超越他那个时代好几百年，有一种超写实主义的魔幻感，很适合用来描摩梦境和异象。

这幅画其实很巨大，那位在前景的门徒约翰大约真人的尺寸。观画的人仿佛被邀请进入画中，与众圣徒一起抬头仰望。这些人在仰望什么呢？《启示录》说，天上有公义的白衣（救赎）要赐给他们（参《启》6：11），所以最重要的答案是在天上。

可是在日光之上，那位超然的，赐人白衣的上帝不见了，所有人都被框在这个灰暗可怕毫无盼望的世界中，受困于这个“框架”。

Greco不可能会犯这种“让上帝消失”的低级错误。

原来，这幅画在19世纪，落到西班牙总理Antonio Cánovas del Castillo手里。Cánovas是一位艺术收藏家。他嫌这幅画太老旧，想找人修整，结果把上半部约175公分的画给修掉了。我们不知道Cánovas在想什么，也许是破损太厉害，无法修复？总之，那重要的上半部画，就这样被硬生生地切割掉了。现在只能看到它的下半部——门徒约翰与众圣徒站在那里，呼天唤地，却不知道是在仰望谁？

 

被切割的世界 

这幅被切割的画作，正如Taylor所形容的“内在经验框架”一般。当我们切割日光之上的超然上帝，就只能在有限的人间“框架”里打转，好像我们熟悉的名词“内卷”，即使在其中撞得头破血流，也找不到出路，因为生命意义和答案，不在日光之下的世界。

El Greco的画作《圣约翰的异象》

对我而言，慕道朋友开篇的提问，其实想要说的是：我渴望永恒的意义与价值，我甚至也想要进基督徒所谓的天堂。《启示录》揭开第五印时，赐下的白衣，我也想要……但我不愿意离开这个画框，我也不要这位画框之外的上帝。因为我已经决定了，不能离开我的经验世界，在画框外找答案。

El Greco画作 Burial of the Count Orgaz

但我好奇的是，既然相信无神论，为什么还要求自己非得照着基督教宣扬的价值观生活呢？那样做的意义为何？

何不大大方方，勇敢地照着自己心里想要的，无拘无束地活一把？

为什么要进天堂呢？对基督徒而言，进天堂意味着永生永世与上帝在一起，敬拜祂，享受祂的同在。

而对发问的慕道友而言，既然无神，何苦把自己塞进天堂，委屈自己与上帝永永远远地绑在一起？那岂非永无止境的折磨与煎熬？

一个想进天堂的无神论者——这听起来不正是逻辑上的混乱吗？

我的答案：是！也不是！

读了Charles Taylor写的《世俗时代》，如今更能体会现代寻道者被限制在经验框架里的的困境。

El Greco画作 The Arrest of Christ

 

基督走进了我们的世界

走笔至此，猛然想起2000年前耶稣基督不就是“道成肉身”走进了我们的内在经验框架？

这是何等的奥秘？ “爱子是那不能看见之上帝的像”（《西》1：15）。耶稣说：“你们若认识我，也就认识我的父。从今以后，你们认识祂，并且已经看见祂。”（《约》14：7）

但是，即便是在这个框架里，道成肉身的基督仍然被人弃绝。

适逢大斋期，附近美国教会的诗班，献唱了英国都铎王朝作曲家William Byrd那首令人屏息的无伴奏人声合唱《圣体颂》（Ave verum corpus），无伴奏人声合唱美到无以复加！

它的拉丁文歌词是这样说的（意译）：

“敬拜那真实的基督圣体，

确实为世人受难，

牺牲在十字架上，

看祂的肋旁被扎，

有血和水流出。

当我们面临死亡的恐惧，

愿你成为我们的安慰。

我亲爱的耶稣，

求你怜悯我！阿们！”

歌词里一再强调真实/确实，提醒我们耶稣基督不是幻影，祂的受难是真实的，祂的同在——是我们在经验框架中——确实可经历的。

我在YouTube反复聆赏这部作品，见评论区有人留言：

“我总以为自己是个无神论者，但每次听到这首曲子，心里止不住呐喊：求你怜悯我！”

是的，亲爱的耶稣，求你怜悯这个时代！求你怜悯我们！

 

作者任职于密西根州政府。