本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.04.08

王星然

 

渴望上天堂的無神論者

幾週前在一個學生營會裡，兩位慕道朋友分別在不同時間點，問了相同的問題：

 “我是一名無神論者，雖然不信你們的耶穌，但我都是照著你們基督教宣揚的價值觀生活，我以後能上天堂嗎？”

El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz

這個有趣的問題，讓我想起不久前讀Charles Taylor寫的《世俗時代》（A Secular Age）。

把時間軸拉回500年前，在人類歷史的長河裡，如果你告訴別人，自己是一個無神論者，是一件令人難以想像的事。可是來到21世紀，如果告訴別人你不信神，這很正常。反而，信神的人，還需要加以解釋一番，特別在知識界、學界，一個頭腦清楚的人，怎麼會去信神？因此Taylor稱我們所處的這個“拋棄上帝”的時代，是“世俗時代”。

這本書就是在研究，過去這500年，到底發生了什麼？造成如此巨大的轉變！

同時，在世俗時代裡，Taylor觀察到一個現象：人們雖然不要上帝，卻仍在追求人生的意義和價值。

很多人會形容自己是“Spiritual but not religious”（SBNR），儘管不信宗教，但仍然有自己持守的道德價值和信仰，仍然渴望一種永恆的、一種生而為人的意義，正如營會裡的那兩位無神論慕道朋友一樣。（順便提醒一下，作為基督徒，還是不要整天感歎世風日下，以為外邦人都是金迷紙醉、不學無術、道德淪喪的浪子。）

只是，在尋找生命答案的過程中，世俗時代刻意地把超然的、永恆的上帝排除在可能選項之外，只允許自己在可見的經驗光譜裡尋找案。Taylor特別給它一個名詞“排除性人文主義”（exclusive humanism），描述人類執意建構一個無神的世界，與上帝隔絕。

於是在世俗時代，人類既然不願在超然的上帝那裡，去找自我的價值定位，就只能在我們看得見的經驗世界裡，去尋找意義和價值，去探索生命的答案。

Taylor為這個被限制的經驗世界，取了一個名字：“內在經驗框架”（Immanent Frame）——它好像一個畫框，把人類囚禁在裡面。

 

El Greco《啟示錄》揭開第五印

有一回，我造訪紐約大都會博物館，看到西班牙文藝復興時期畫家El Greco（1541–1614）的作品《聖約翰的異象》（The Vision of Saint John）。這是Greco在1608年，根據《啟示錄》6章9-11節使徒約翰所見的異象，畫了末日揭開第五印的場景。

紐約大都會博物館El Greco的畫作《聖約翰的異象》

El Greco的色彩和筆觸非常大膽細緻，超越他那個時代好幾百年，有一種超寫實主義的魔幻感，很適合用來描摩夢境和異象。

這幅畫其實很巨大，那位在前景的門徒約翰大約真人的尺寸。觀畫的人彷彿被邀請進入畫中，與眾聖徒一起抬頭仰望。這些人在仰望什麼呢？《啟示錄》說，天上有公義的白衣（救贖）要賜給他們（參《啟》6：11），所以最重要的答案是在天上。

可是在日光之上，那位超然的，賜人白衣的上帝不見了，所有人都被框在這個灰暗可怕毫無盼望的世界中，受困於這個“框架”。

Greco不可能會犯這種“讓上帝消失”的低級錯誤。

原來，這幅畫在19世紀，落到西班牙總理Antonio Cánovas del Castillo手裡。Cánovas是一位藝術收藏家。他嫌這幅畫太老舊，想找人修整，結果把上半部約175公分的畫給修掉了。我們不知道Cánovas在想什麼，也許是破損太厲害，無法修復？總之，那重要的上半部畫，就這樣被硬生生地切割掉了。現在只能看到它的下半部——門徒約翰與眾聖徒站在那裡，呼天喚地，卻不知道是在仰望誰？

 

被切割的世界 

這幅被切割的畫作，正如Taylor所形容的“內在經驗框架”一般。當我們切割日光之上的超然上帝，就只能在有限的人間“框架”裡打轉，好像我們熟悉的名詞“內捲”，即使在其中撞得頭破血流，也找不到出路，因為生命意義和答案，不在日光之下的世界。

El Greco的畫作《聖約翰的異象》

對我而言，慕道朋友開篇的提問，其實想要說的是：我渴望永恆的意義與價值，我甚至也想要進基督徒所謂的天堂。《啟示錄》揭開第五印時，賜下的白衣，我也想要……但我不願意離開這個畫框，我也不要這位畫框之外的上帝。因為我已經決定了，不能離開我的經驗世界，在畫框外找答案。

El Greco畫作 Burial of the Count Orgaz

但我好奇的是，既然相信無神論，為什麼還要求自己非得照著基督教宣揚的價值觀生活呢？那樣做的意義為何？

何不大大方方，勇敢地照著自己心裡想要的，無拘無束地活一把？

為什麼要進天堂呢？對基督徒而言，進天堂意味著永生永世與上帝在一起，敬拜祂，享受祂的同在。

而對發問的慕道友而言，既然無神，何苦把自己塞進天堂，委屈自己與上帝永永遠遠地綁在一起？那豈非永無止境的折磨與煎熬？

一個想進天堂的無神論者——這聽起來不正是邏輯上的混亂嗎？

我的答案：是！也不是！

讀了Charles Taylor寫的《世俗時代》，如今更能體會現代尋道者被限制在經驗框架裡的的困境。

El Greco畫作 The Arrest of Christ

 

基督走進了我們的世界

走筆至此，猛然想起2000年前耶穌基督不就是“道成肉身”走進了我們的內在經驗框架？

這是何等的奧秘？ “愛子是那不能看見之上帝的像”（《西》1：15）。耶穌說：“你們若認識我，也就認識我的父。從今以後，你們認識祂，並且已經看見祂。”（《約》14：7）

但是，即便是在這個框架裡，道成肉身的基督仍然被人棄絕。

適逢大齋期，附近美國教會的詩班，獻唱了英國都鐸王朝作曲家William Byrd那首令人屏息的無伴奏人聲合唱《聖體頌》（Ave verum corpus），無伴奏人聲合唱美到無以復加！

它的拉丁文歌詞是這樣說的（意譯）：

“敬拜那真實的基督聖體，

確實為世人受難，

犧牲在十字架上，

看祂的肋旁被紮，

有血和水流出。

當我們面臨死亡的恐懼，

願你成為我們的安慰。

我親愛的耶穌，

求你憐憫我！阿們！”

歌詞裡一再強調真實/確實，提醒我們耶穌基督不是幻影，祂的受難是真實的，祂的同在——是我們在經驗框架中——確實可經歷的。

我在YouTube反覆聆賞這部作品，見評論區有人留言：

“我總以為自己是個無神論者，但每次聽到這首曲子，心裡止不住吶喊：求你憐憫我！”

是的，親愛的耶穌，求你憐憫這個時代！求你憐憫我們！

 

作者任職於密西根州政府。