本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.04.15

陆加

 

一个明亮的早晨，两个儿子把爸爸的眼睛蒙起来，兴致勃勃地领他走出屋子。哥俩领着爸爸走到别墅侧院的花园里，然后打开他的遮眼布；同时，妈妈带着另外3个孩子冲着他喊：“生日快乐，爸爸！”

在明亮的阳光下，爸爸看到长条桌上，有一条崭新的深古铜色的独木舟。

“这是给我的？”爸爸边问边轻轻的抚摸著船帮。“至少可以坐下3个人，你从哪里搞到的？” “我有特殊管道。”妈妈的回答很神秘。

爸爸，妈妈，两个儿子，两个女儿，加上妈妈怀里刚生下来的小宝宝，还有一条狗围在独木舟边。“谁要第一个坐到船里？”爸爸问。“我，我……” 孩子们都争相举手。爸爸看了一圈，最后指著妈妈怀中的宝宝安妮：“你是第一个”。

生日惊喜完毕，大孩子们都去上学了。爸爸走出了连着矮墙的院门，随即骑上一匹高头大马。那匹马只走了几步，就有哨兵向他致敬，然后牵着他的马进入了高墙，岗楼和铁丝网围绕的地方。

在这高墙之内，就是令人毛骨悚然的波兰奥斯维辛死亡集中营（Auschwitz Concentration Camp），时间大约在1943年。

一早“其乐融融”的场景，就是死亡集中营的德军最高指挥官鲁道夫‧霍斯中校（Rudolf Höss）与妻子海德薇‧亨塞尔（Hedwig Hensel），以及5个孩子的一段普通家庭生活，也是2023年上映的电影《利益区域》（The Zone of Interest），一开场的一个片段。

《利益区域》又译成《梦想集中营》（或《特权乐园》），是由英国导演在波兰拍摄的德语电影。这部电影不是直接描述大屠杀，而是讲述在大屠杀最为惨烈的1943-1944年间，霍斯一家人在这个花园别墅的日子。它获得今年奥斯卡最佳外语片奖和最佳音效（Sound Effect）奖，同时也获得最佳影片，最佳导演和最佳改编剧本的提名。

 

奥斯维辛死亡集中营

奥斯维辛集中营建于1940年，开始时主要目的是关押战俘。

1942至1944年底，随着纳粹德国对犹太人进行系统性大屠杀不断加剧，集中营不断扩充，并成为6个屠杀中心里最大和杀人最多的集中营。最后几年里，火车昼夜不停地把各地的犹太人，运到此地，大部分是直接送入毒气室和焚烧炉。一小部分身体还好的，则先被强迫做苦力，然后屠杀。

至少有110万人，是死在奥斯维辛集中营。除了近100万是犹太人之外，还有吉普赛人、同性恋者、战俘、耶和华见证人和一些政治犯（共产党人和社会民主党人）。《利益区域》中有几段对话，暗指霍斯“工作业绩”优秀，被上司赏识，因为他与同僚在毒气室和焚烧炉的使用效率上，最为出色。

正因如此，1944年5月到7月不到3个月的时间内，有多达43万匈牙利的犹太人被送到这里屠杀。最多的时候，这个集中营每天屠杀近1万人。

奥斯维辛死亡集中营，Michel Zacharz AKA Grippenn摄于2006年8月

 

电影独特的艺术处理

《利益区域》虽然算作是一部剧情片，但刻意不煽情，不讲故事，不含剧情高潮。

它采用最接近人眼的广角镜头，多用自然光，很少使用人物脸部的特写，就像远远地在观察这家人零零碎碎的对话和平淡的日子。电影虽是虚构的，但这些零碎日子中的人物、事件，包括整个别墅的内外布置，都是经由历史资料，图片的考证，可谓是历史的再现，且近事实的可信度相当高。

作为一部“大屠杀”题材的电影，影片没有任何像《辛德勒的名单》那类电影一般，有直接描写大屠杀的镜头。这部电影最为独特处，是它的声音效果。

导演巧妙地利用了这家人的“生活区域”，是与大屠杀场所，只有一墙之隔。于是，不论白天黑夜，从墙里面传出来的噪音伴随着这家人所有的活动，成为这家人日常抹不掉的背景声。

墙内的声音，时而是熔炉的轰鸣声，时而是嘈杂不清的喊叫声；有火车进站的声音，也有偶发的枪声——这声音时刻在提醒著墙内所发生的事，将无时不在的屠杀与墙外温馨和谐间的反差和张力，敲打着每一个人的灵魂。

这个独到的艺术处理，为此片赢得了奥斯卡最佳音效奖。（我认为应该称为最恐怖音效奖，那“魔音”萦绕在脑海里，是久久挥之不去的。）  

除了音效，在许多生活镜头的背景里，还常常出现一个冒着黑烟的大烟囱。 昼夜不停的焚烧炉和它必定会散发出的焦糊味，也从视觉和（联想到的）嗅觉上，强化了对大屠杀的感受。

如果我们去问：一个在墙内涂炭生灵的指挥官，怎么可以同时又过著一个岁月静好的墙外日子？导演提供了事实与线索，然后把这个问题，留给观众去自行观察、解读、与评判。

 

墙外是“和谐”的世界

 影片里最多出现的，是霍斯一家在墙外的生活细节：

他们一家在河边野餐；妈妈抱着宝宝在园中散步，教孩子认识美丽的花朵；爸爸教大儿子骑马，跟孩子们一起划船，在水中游戏。

霍斯是个仔细和负责的父亲：每天睡前他都会给女儿读格林童话，跟每一个孩子道晚安，并检查所有门窗是否关好，并关上所有的灯。

霍斯夫妇睡前，一起回忆着他们上次去意大利旅游的愉快时光，并计画着重游故地。他们在河边，憧憬著将来解甲归田，做个悠哉的农夫。

霍斯太太对孩子的管教，适宜和得体。

霍斯的下属，也都非常尊重霍斯。

……

从这些细节上，没有人会认为，霍斯夫妇是我们想像中的“衣冠禽兽”。在他们“自己人”中，他们是热爱生活，彼此尊重，尽职工作，妥善的处理各种关系和责任，且保持了优良的“传统价值”。即使用今天的标准，他们也绝对可以称得上是好人。

 

墙外是“洁净”的世界

影片中另一类反复出现的细节，是他们对“洁净”的看重：

霍斯从集中营回到家里，第一件要做的，就是立即脱下皮靴，然后由仆人拿到院子后面，仔细清洗营中带回来的泥土。

霍斯家中总是干净和整洁的，女仆们常常在擦洗餐具和物件。地上偶见一些积水，霍斯太太会叫人立即清理。

有一次霍斯带两个孩子，在河边戏水和钓鱼。忽然他脚下踩到一块类似人骨的东西。于是他急匆匆地将两个孩子带回家，把他们放到浴缸里，用肥皂和毛刷反复涮洗，甚至用水直接冲洗他们的眼睛，使得孩子们难受大叫。第二天，他还特别训责下属，在处理营内“垃圾”的事上的马虎大意，而这种污染河水的事件，绝不能再发生。

……

很明显，墙内一切都是脏的——犹太人是肮脏的，任何接触之后，都需要不断的清洗，来维系自身的洁净。

 

排斥的力量

一位亲身经历过20世纪90年代，在南斯拉夫发生的种族清洗的神学家沃弗（Miroslav Volf），在他的著作《排斥与拥抱》里提到：一个族群如果用道德优越感，来建立自己的身份特征，他们就会常常要以排斥和清除另一个“污秽”和“道德低下”的族群为代价，哪怕对那个低劣的族群的描述，在很大程度上，是被编造出来的。

纳粹认为，日尔曼人种是高等民族，要维系身体和道德上的纯净，必须要把混杂的，低劣的人种清除掉，而最主要的低劣人种，就是犹太人。

当我们还是儿童时，也一度被教育说：为了维系先进的无产阶级领导，需要消灭反动派和阶级敌人。

无论西方还是东方世界，采用的词汇不同，本质是一样的。

维系道德高尚和族群的纯净，往往只是这个过程的开始。但当另一个族群被定义为低劣和污秽之后，针对他们的恶举，就变为合理。他们的人性，会随之被剥夺，正如《利益区域》所描绘的，那“排斥”的力量，把墙内和墙外彻底割断为两个世界：一边是自己人的世界，一边是“非人”的世界。

于是，对自己人的高尚行为，和对非人的屠杀就可以并存。

在欧洲历史上，犹太人常被冠以贪婪，不择手段发财（Greed and Avaricious）的刻板印象（比如莎士比亚的威尼斯商人）。他们被认为，是不忠诚的人（disloyal），只顾同族人的利益；还谋杀了耶稣基督。犹太人被认为，是常常用自己的财力掌控金融，媒体和政府，进而推行有利于自身的阴谋活动。

纳粹对犹太人的指控与此类似。

德国在一战惨败蒙羞之后，经济萧条。高涨的民粹情绪，希望看到重新强大的德国。纳粹上台后，随即指责犹太人发国难财，以牺牲德国人民为代价，来装满自己腰包。犹太人是对德国不忠的人，是完全不能被信任的。

因此，犹太人成为德国社会的不洁之物，成为蛀虫。自1933年开始，最初是抵制犹太人的商店，规定犹太人不能在政府任职，最终发展到1942年万湖会议的“最终解决方案（The Final Solution）”——对犹太人实施系统性种族灭绝。

犹太人在被剥夺了人的价值之后，还剩下什么可以利用的？

《利益区域》也在不经意的对话中，带出重重的几笔：犹太人在送入毒气室之前，可以做苦力；有姿色的女人可以做性工具；他们的裘皮大衣、考究的内衣和私藏的钻石，可以私分；他们的金牙，成为孩子的收藏和玩具……最后，他们被焚烧后的骨灰，可以用作花园的肥料。

霍斯夫妇在这样的日子里，有没有良知上的不安？或许有一点点吧。

霍斯太太的母亲到访，当她从夜间的火光里意识到墙内发生的事情时，便在夜间不辞而别，仅仅给自己的女儿留下一张字条。霍斯太太看到字条，若有所思，但迟疑了一下，便把字条扔到火炉里烧了。然后用一个很不耐烦的态度，叫仆人赶快把母亲未进的早餐收走。

导演没有让我们看到字体的内容，只看到那一点点良知上的不安，随纸条化为灰烬。

 

有现实意义吗？

沃弗在《排斥与拥抱》阐述到：我们都习惯性地认定，“罪恶”与“污秽”是源于我们身外的，而不是像耶稣所说，是源于我们的内心：“从外面进去的不能污秽人，惟有从里面出来的乃能污秽人。”（《可》7：15 ）

若我们所诉求的洁净，只是剔除那些“污秽”的他人，而不是从自己内心的骄傲，排斥，冷漠开始，这种“虚假”的洁净过程，反而会使我们内心的罪恶膨胀。

在耶稣的时代，替罗马人收税的“税吏”，被认为是一群“污秽”的罪人。而自诩最为恪守上帝律法的法利赛人，绝不会与税吏来往，因为只有这样才能保持自身的洁净。

有一天，他们发现耶稣竟然在税吏家做客，同时还招来更多的税吏和罪人一同坐席。法利赛人诧异为什么耶稣会与这些罪人一同吃喝？耶稣回答说：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。”（参《可》2：15-17）。

在上帝的眼里，其实我们每一个人的内心都是藏污纳垢，本该是被上帝排斥在外的。然而耶稣却愿意以“拥抱”的方式，来洁净我们。因着有耶稣的拥抱，这些污秽的罪人获得了被洁净的机会，而那自诩为洁净的法利赛人，反倒在耶稣的眼里，虽然外表干净，却是“里面满了勒索和邪恶”的人（参《路》11：39）。这不跟霍斯一家很像吗？

在今天，我们常常会听到有人说，今天美国的问题是“白左们”在学校里教唆孩子成为同性恋和变性，是非法移民扰乱了治安，是白人至上主义者煽动的种族歧视，是“黑命贵”强推的政治正确，是MAGA分子的反智和偏执。换句话说，问题都在别人身上。如果我们能除掉这些人和他们的影响，社会就一定会干净和进步。

如果，我们真的有过其中的一些观点和想法，那么这部电影就太值得观看了：或许能在霍斯一家的“利益区域”里，看到一些我们自己的影子。

 

参考资料：

1. Miroslav Volf, Exclusion and Embrace, 1996 edition.

2. Antisemitism Uncovered – A Guide to Old Myths in a New Area. https://antisemitism.adl.org/

3. Permanent Exhibition at United States Holocaust Museum, Washington DC.

4. Screenplay: The Zone of Interest

5. Movie Review: The Zone of Interest, by Robert Daniels, Dec 14, 2023

6. Auschwitz concentration camp. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Auschwitz_concentration_camp

作者出生于北京，北京医科大学毕业。美国约翰霍普金斯大学医学院博士，细胞分子医学专业。