本文原刊於舉目官網2024.04.20

傲潔

 

走頭無路

2018年獲台灣電影金馬獎最佳劇情長片的大陸電影《大象席地而坐》，講述了中國河北省石家莊一個舊社區裡，4位陷入人生困境的底層小人物尋找心靈救贖的故事。

這部長達4小時的電影，只發生在一天之內。片中走頭無路的4個人，不約而同地前赴內蒙古滿洲裡的動物園，去看一隻鎮日席地而坐的大象。

體重達3000到5000公斤之間的成年大象，平均每天休息2小時，大部份時間是站著睡，每3到4天才會躺下來睡一次，以免驚人的體重壓傷身軀內的器官。當大象迫不得已席地而坐，可能是內裡已經碎裂了。

聖經《列王紀上》，記載過一個“大象席地而坐”的絕望光景：

神人以利亞在迦密山上經歷天降焚火的神蹟，戰勝了巴力先知，卻因王后耶洗別的追殺，倉皇逃命到猶大的別是巴。他心裡的大象，就在那裡的一棵羅騰樹下席地而坐。他向上帝求死，然後睡著。

慈愛的天父為他預備水和餅，他吃了，但又不敵心頭重壓，仍然躺下。上帝再派使者對他說：“起來吃吧！因為你當走的路甚遠。”（《王上》19：7）以利亞就起來吃喝，恢復體力，走了四十晝夜，到了何烈山，與上帝面對面……

我們會不會像先知以利亞一樣？我們心房的大象，會否也有席地而坐的一天？也許會。所幸至高上帝從不輕忽被壓碎的心靈，祂必為我們預備水和餅，讓我們重新站起。

《大象席地而坐》全片長3:54:05

 

群組力量

動物園裡的大象看似溫馴可愛，被激怒時卻很危險，尖尖的象牙和長長的象鼻，會變成對付敵人的利器。那麼，心房的大象吞下過多負面感受，不勝負荷，在裡面地動天搖、不停咆哮，豈不一樣危險嗎？

大象是群居性很強的動物，一個象群可以由4到100頭象，組成終生牢固的關係，而且彼此保護。

而人們心裡的大象，也不是孤單的。以我為例，當負面情感洶湧澎湃、不能自救時，我會拿起手機，向可信任的基督徒群組，發出求救訊號。隨即會收到或長或短的禱告訊息，以及許多溫柔安慰。漸漸地，我裡頭毛躁的大象開始慢條斯理、不慌不忙地踱步，甚至停下來站住，小睡片刻。

網路時代中，神國兒女無國界地招聚在一起，組成一個一個可以即時互動的群組。關係緊密的屬靈群組，就似一個小型象群，群內成員互信互愛、彼此守護、相互代禱扶持。

我有幾個安全可靠的姐妹群組，經常收容我的垃圾情緒。姐妹們會以同理心安慰我，撫平我裡頭時而躁亂、時而抑鬱的古怪大象。同樣，我也接收姐妹們的負能量，拋出聖經話語，安定她們焦躁中的大象。

靠著代禱守望，群裡的象鼻子成了滅火管，相互撲滅烏煙瘴氣。幾年下來，上帝賜下基督耶穌裡出人意外的平安，護衛著我們的心，擊潰所有的負能量波浪。

 

拉起大象

天父非常人性化地對待以利亞裡頭坐著不動的大象。這種人性化，在道成肉身的主基督身上顯彰無遺。耶穌在烈日下的井邊等候撒馬利亞婦人，解開她的心結。祂也抬頭呼喚：“撒該，快下來！今天我必住在你家裡。”（《路》19：5）使稅吏長改過自新。

祂說“人若喝我所賜的水就永遠不渴”，“人子來，為要尋找拯救失喪的人”。祂不只說給井旁婦人和矮子撒該，也說給普天下的人聽。

為何耶穌的話能深入人心，穿過2000多年，仍蘊含翻轉生命的大能？

我們的主耶穌飽歷人世憂患，明白人性的脆弱。祂聆聽每一聲痛苦的吶喊，也肯陪伴迷茫心靈一起面對困局。祂並不因為自己是神，而高高在上。祂是極其“人性化”的生命之主，祂口中的道，句句顯明在肉身上。

躁動不安的人心裡，多少隻無助的大象鎮日席地而坐？人們最需要的，可能不是教條式的人生大道理，而是被恩慈地對待，就像耶穌對待井旁婦人和財主撒該——人是在被理解、包容和體諒中，潛移默化地改變生命的。

7年前，我先生因職業生涯停滯不前而精神頹靡，裡頭的大象沮喪地席地而坐了好長一段日子。家裡瀰漫著碎裂的氣味，連我心房的大象也被壓垮，癱在地上。是上帝用重新寫作的呼喚把我拉起來，隨著一篇篇信仰文章的完成及刊出，我的大象慢慢撐起了發酸的腿，重新站直。

當先生看見我的大象穩穩站起來，他幡然醒悟：上帝的帶領不早也不晚，永遠恰到時候！因此，縱然困境依舊，他的大象也跟著站起來了——有主一路相伴、引導，大象何需無力踞坐呢？

 

適可而止 

保羅提醒我們：“生氣卻不要犯罪，不可含怒到日落。”（《弗》4：26）意思是：我們可以有負面情緒，但要適可而止。如何讓心房的大象穩站休眠狀態，不隨便發狂咆哮？我的秘訣是：仰賴聖靈保惠師，幫助我結出“節制”的果子。

當我將苦水垃圾瘋狂地往群組亂吐亂丟、欲罷不能之際，成熟的姐妹會馬上請我說出3件感恩事項，藉此撲滅我萬馬奔騰的負能量。天長日久，當我心房的大象開始狂嘯時，我的內心深處會升起一股力量，幫我按停快要氾濫的負面情緒。這是內住的聖靈為我結出的節制果。

節制，是我邁向健康人生的推手：養成簡約而規律的生活作息，建立不間斷的書寫日常，並靠著運行在心裡的大力，為負面情緒適時“踩煞車”，不讓大象的吼聲堵住文思，阻礙寫作。

 

歸回童心

去年返台，請教ChatGPT：“我有位24歲、發展遲緩的兒子，可以帶他到哪裡走走呢？” ChatGPT回答：“動物園。”我心想：“好幼稚！”直接問兒子，不料他回我：“動物園。”我們就到臺北市立動物園去。

這個門票低廉的都會型動物園非常大，來自熱帶雨林、非洲、沙漠、澳洲、溫帶和台灣本土的動物，應有盡有。比我高大的兒子童心未泯，看見每種動物都笑呵呵，手機一直拍不完。

由於天熱，好些動物躲在樹叢裡睡覺。兒子細心觀察，把動物通通找出來，逐一指給我看。旁人大讚他：“好聰明啊！”

我注視兒子天真的圓臉蛋，知道他內裡也藏了一隻會咆哮的大象。幸而他單純，負面情緒不會在他心裡滯留太久。他心中其實是有一頭特大號的小象，只要主人的需求被滿足，自會乖乖進入休眠狀態。

母子倆逛了一整天動物園。我拾回童心，讚嘆天父的創造奇妙，明白何以耶穌強調：“你們若不回轉，變成小孩子的樣式，斷不得進天國。”（《馬太福音》18:3）孩童的心更能發現受造界的美好。

3名成年子女，如今只剩這個兒子陪在我身邊，恰似天父專程留給我的禮物，提醒我要“永保童心”。

而無形的大象，寄居人心房，催逼世人去尋找心靈的救贖。我們可以騎上象背，讓這龐然巨獸搧著大耳朵、往高處伸長鼻子，穩步返回首個動物園——伊甸園，重新棲身在天父的保護裡，享受心靈的安息。

此刻，我的大象置身象群返家的路上，沿途浩浩蕩蕩，並不寂寞。

 

作者畢業於神學院，參與大陸及臺灣本土宣教事工。曾任基督教報社主編。現居英國，為自由撰稿人。