本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.5.27

陈世贤

盘子摔碎了

家中的盘子摔破了，我试着将碎片拼揍起来，只见聚合的碎块间尚留着狭小缝隙——黏起来的容器疤痕依旧，像是我们生命中的伤疤。

伤疤，许多时候是可见的痕迹。像我的左手背上，有一道三公分的疤痕，是小时候把手伸进奶奶缝纫机后的劳作成果，现在成为我幽默自嘲的生活记忆。

但许多人身上有着严重的伤痕：被火灼烧的痕迹、童年受虐的痕迹、手术缝合的痕迹、战后创伤的痕迹……然而，使表面伤疤最具有破坏性的，往往是它们背后那不可见的过往。伤痕是故事，向观看者诉说着火舌席卷的梦魇、亲近信任之人的背叛、患病的恐慌、人间地狱的残酷……

因此伤痕，有时候也是不可见的：受虐后的身体记忆、因被人诬蔑而揹负多年的臭名、对方始终不谅解而尚未修复的人际关系、因伤害了他人而长年累积在心中的愧疚……

（作者被摔破的盘子）

伤疤的诱惑

面对过去的伤口或疤痕，人也面对两种试探：

1. 隐藏

第一种试探是，我们不愿人见到我们的疤痕，因此我们尽力将它们掩盖，仿佛伤害从未发生。这可能是出于我们的羞耻感，也可能是出于大环境的压力。

在绘本《你很特别》中，木头人胖哥因为被贴上许多代表他人负面评价的“灰点点贴纸”，而灰心地待在家中，不想出门。

但这样的结果，是受伤者长久的自我压抑——我们害怕当人真正认识我们时，人们不再珍惜我们；但反过来，我们现在虽然被爱着，却也从未被真正地认识。我们活在面具底下、将丑陋之处隐藏在暗处，我们从来不是真正的我们。

此外，在一个缺乏同理、不鼓励伤者带伤生活的环境中，人们没有机会学习与伤者共处。社会渐渐失去（因同理而来的）同情心，紧随其后的，是社交媒体上在众人眼光下，放大的光鲜亮丽的一面。人们从小学习化妆，将软弱与破碎，隔绝于真我之外。

我的盘子破了、失去功能了、不再美丽了，我将它收在柜子里，我的客人从未见过它。

2. 赤露

第二种试探是，我们为自己的伤口感到骄傲；虽然伤处重未愈合（甚至我们刻意不让它愈合），但我们将它们展示出来。我们想反抗这个压迫的大环境，期待人们见到我时，先看见我的伤！

诺兰执导的电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，有个极端的例子：小丑（the Joker）的名字与他嘴角的伤疤后面的故事都是秘密，唯一确定的是，他借着妆容强调那道疤痕、使它更显眼，令人一看见他，就看见他那代表在人际中受创的伤痕。

然而，从小丑反社会的种种举止可见，他虽完美地对社会弊病提出批判，却从没有真正走出自己的伤痛；他那显眼的外貌与癫狂的举止，也取代了他的名字，成为他的新身份。

到处展示自己的未愈合的伤口（或疤痕），最终可能也失去真我。当伤疤反过来成为自己被认同的身份时，“我”就仅是自己的伤了。与隐藏伤疤的人一样，赤露伤疤者也将会处处受制于伤，只是一者无能为力地隐藏，一者则毫无保留地张扬，看来相反却都没有自由。

我的盘子破了、失去功能了、不再美丽了。我若不修复它，直接拿来用餐，我与我的客人都可能会被它割伤。

转化为荣耀的伤疤

复活耶稣的身体，诉说著不一样的看待伤疤的态度：

“过了八日，门徒又在屋里，多马也和他们在一起。门都关了，耶稣来，站在当中，说：‘愿你们平安！’然后他对多马说：‘把你的指头伸到这里来，看看我的手；把你的手伸过来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信！’”（《约》20：26-27）

复活的耶稣带着全新的身体，这副躯体有着手上的钉痕及肋旁的枪伤。然而，保罗却说这复活的躯体是荣耀的（参《林前》15：43）：不是因为它完美无瑕，而是它纵然带着伤疤，这些伤疤也在圣灵复活大能中与身体一起被转化——有伤疤，但完美，也是无瑕。

有天，这个破碎的世界也是如此——上帝不是彻底焚毁它后，再造一个替代品，上帝也不曾这样对待罪恶的世界；有天，这宇宙将被转化为新的，但我们依旧可以认出新宇宙与旧宇宙间有某种连续性。它还是它，但已经是个荣耀的、被转化的、完美无瑕的它。

我们生命中的伤疤之所以可能是荣耀的，不是因为时光逆转、伤害从未发生；不是因为伤害被隐藏、不被看见；也不是因为伤害成为我们的身份定义、喧宾夺主……而是因为，伤口被修复，伤疤被荣耀地纪念。

被金继修复的碎盘

带着那盘子的碎片，我参加了学院举办的金继（Kintsugi）工作坊。金继是一种传统的日本技艺：在修复破碎的陶器、瓷器的同时，不掩饰它曾经有过的破碎过往，反而将伤痕以一种光荣的方式展现。

当天的带领者，是一位正在修读实践神学硕士的传道人。他帮助我们借着短短几小时的手工过程，聆听圣经经文、祷告、反思自己生命中的破碎之处，并彼此分享。

值得注意的是，我们不只要在上述两种试探跟转化中选一——真相没有这么扁平。疗愈是一段旅程，在旅程中隐藏、展示、转化都是有可能经历的阶段。只是我们的期望是，转化成为最终的一步。

（编注）

在参加金继工作坊前，我仅仅将那破碎的盘子束之高阁。而工作坊却要求我们在使用金继修复容器前，先花一段时间，将破损的容器拿在手中、好好地端详、抚摸它的伤口，看着这个现在已经破损的它，承认它是现在的它，并借着伤口，认识以往这容器中我从未见过的层面。接着，我们才动手修复。

修复是一段过程，且因着它这过程而有价值。

我们不妄求时光倒流，仿佛破碎从未发生；我们也不求加速时间的流逝，只要美丽的成品而不顾康复的过程。上帝对世人的拯救计画，既非改变过去，使罪恶从未诞生世上，也非速成地让基督一道成肉身，就已身负十架伤疤。祂来过、活过、受难过、被埋葬过，然后，祂才复活。

耶稣的故事，就是浓缩版的世界复原过程。让我们看见，对真正的康复来说，过程也是结果的一部分。

我的盘子破了、失去功能了、不再美丽了。但经过修复后，不仅可直接拿来用餐，而且令我与我的客人，都惊奇于金色伤痕的荣美。

（作者被金继修复过后的盘子）

都是伤疤的承载者

其实，我们每个人都是伤疤的承载者：可见的或不可见的；剧痛的或隐隐作痛的。

这不代表我们无法帮助他人，因为我们可以成为卢云口中所谓的“负伤的治疗者”。但这也不代表我们可以用自己的伤疤，否认别人的伤疤，因为每个人的复原历程，都是他（她）与医治的主之间的独家故事。

我们的伤疤，提醒着我们这个世界有问题。当我们经历在基督里的复原，我们会以过去不同的叙述，开始用我们的“伤疤”，来讲一个受创故事。

所谓“用生命做见证”，不是告诉世界“我有多完美”；不是先分享自我曾经的软弱，再接着炫耀如今的功成名就；不是先自述曾经的罪恶，并接着说耶稣已经解决一切，从此高枕无忧。而是带着对既成罪恶（或伤痛）的叹息，恩典复原的感激，知道未来依旧有段旅程的谦卑，以及对其他同为伤者之人的怜悯。因为我们审视自己与复活后的耶稣一样，都是伤疤的承载者。

消费时代中的无可取代

在这个大量生产、快速消费的时代，任何产品都可能用完即丢——容器坏了，顶多买个新的。然而，金继提醒我，若我轻易地花钱用新容器取代旧的，我就看不到这复原的美了。

生命中有些破碎的东西太珍贵，不可丢弃；有些受伤的人或关系太珍贵，无可取代。

金黄的彩痕提醒着我：这，是曾经受过伤的，但它的伤处已不能再限制它或代表它。就仿佛复活主那手上钉痕与肋旁枪伤，都提醒着我：伤痕永在，但它可以被转化，成为荣耀的记号，向见到它的人，诉说这段美丽的复原历程。

编注：影片中的藤村真（ Makoto Fujimura） ，生于美国，是东京艺术大学古日本画博士，也是第一位自15世纪以来，首次为该课程录取的非日本公民（他后来又另外获得四个荣誉博士）。其作品曾在世界各地的重点博物馆和画廊展出。布什总统任命他为国家艺术委员会成员。他也是作家，是宗教与艺术学者，为三一论坛的高级研究员。2023 年，他获凯珀改革宗神学与公共生活卓越奖，是25年来第一位获得此奖项的艺术家。 他与妻子致力于“金继和平”（ Kintsugi-Peace Making ）国际运动。

作者曾任台湾康华礼拜堂传道。今夏自牛津大学毕业后，将至加拿大继续攻读神学博士。