本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.5.27

陳世賢

 

盤子摔碎了

家中的盤子摔破了，我試著將碎片拼揍起來，只見聚合的碎塊間尚留著狹小縫隙——黏起來的容器疤痕依舊，像是我們生命中的傷疤。

傷疤，許多時候是可見的痕跡。像我的左手背上，有一道三公分的疤痕，是小時候把手伸進奶奶縫紉機後的勞作成果，現在成為我幽默自嘲的生活記憶。

但許多人身上有著嚴重的傷痕：被火灼燒的痕跡、童年受虐的痕跡、手術縫合的痕跡、戰後創傷的痕跡……然而，使表面傷疤最具有破壞性的，往往是它們背後那不可見的過往。傷痕是故事，向觀看者訴說著火舌席捲的夢魘、親近信任之人的背叛、患病的恐慌、人間地獄的殘酷……

因此傷痕，有時候也是不可見的：受虐後的身體記憶、因被人誣蔑而揹負多年的臭名、對方始終不諒解而尚未修復的人際關係、因傷害了他人而長年累積在心中的愧疚……

（作者被摔破的盤子）

傷疤的誘惑

面對過去的傷口或疤痕，人也面對兩種試探：

1. 隱藏

第一種試探是，我們不願人見到我們的疤痕，因此我們盡力將它們掩蓋，彷彿傷害從未發生。這可能是出於我們的羞恥感，也可能是出於大環境的壓力。

在繪本《你很特別》中，木頭人胖哥因為被貼上許多代表他人負面評價的「灰點點貼紙」，而灰心地待在家中，不想出門。

但這樣的結果，是受傷者長久的自我壓抑——我們害怕當人真正認識我們時，人們不再珍惜我們；但反過來，我們現在雖然被愛著，卻也從未被真正地認識。我們活在面具底下、將醜陋之處隱藏在暗處，我們從來不是真正的我們。

此外，在一個缺乏同理、不鼓勵傷者帶傷生活的環境中，人們沒有機會學習與傷者共處。社會漸漸失去（因同理而來的）同情心，緊隨其後的，是社交媒體上在眾人眼光下，放大的光鮮亮麗的一面。人們從小學習化妝，將軟弱與破碎，隔絕於真我之外。

我的盤子破了、失去功能了、不再美麗了，我將它收在櫃子裡，我的客人從未見過它。

2. 赤露

第二種試探是，我們為自己的傷口感到驕傲；雖然傷處重未癒合（甚至我們刻意不讓它癒合），但我們將它們展示出來。我們想反抗這個壓迫的大環境，期待人們見到我時，先看見我的傷！

諾蘭執導的電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，有個極端的例子：小丑（the Joker）的名字與他嘴角的傷疤後面的故事都是秘密，唯一確定的是，他藉著妝容強調那道疤痕、使它更顯眼，令人一看見他，就看見他那代表在人際中受創的傷痕。

然而，從小丑反社會的種種舉止可見，他雖完美地對社會弊病提出批判，卻從沒有真正走出自己的傷痛；他那顯眼的外貌與癲狂的舉止，也取代了他的名字，成為他的新身份。

到處展示自己的未癒合的傷口（或疤痕），最終可能也失去真我。當傷疤反過來成為自己被認同的身份時，“我”就僅是自己的傷了。與隱藏傷疤的人一樣，赤露傷疤者也將會處處受制於傷，只是一者無能為力地隱藏，一者則毫無保留地張揚，看來相反卻都沒有自由。

我的盤子破了、失去功能了、不再美麗了。我若不修復它，直接拿來用餐，我與我的客人都可能會被它割傷。

轉化為榮耀的傷疤

復活耶穌的身體，訴說著不一樣的看待傷疤的態度：

“過了八日，門徒又在屋裏，多馬也和他們在一起。門都關了，耶穌來，站在當中，說：‘願你們平安！’然後他對多馬說：‘把你的指頭伸到這裏來，看看我的手；把你的手伸過來，探入我的肋旁。不要疑惑，總要信！’”（《約》20：26-27）

復活的耶穌帶著全新的身體，這副軀體有著手上的釘痕及肋旁的槍傷。然而，保羅卻說這復活的軀體是榮耀的（參《林前》15：43）：不是因為它完美無瑕，而是它縱然帶著傷疤，這些傷疤也在聖靈復活大能中與身體一起被轉化——有傷疤，但完美，也是無瑕。

有天，這個破碎的世界也是如此——上帝不是徹底焚毀它後，再造一個替代品，上帝也不曾這樣對待罪惡的世界；有天，這宇宙將被轉化爲新的，但我們依舊可以認出新宇宙與舊宇宙間有某種連續性。它還是它，但已經是個榮耀的、被轉化的、完美無瑕的它。

我們生命中的傷疤之所以可能是榮耀的，不是因為時光逆轉、傷害從未發生；不是因為傷害被隱藏、不被看見；也不是因為傷害成為我們的身份定義、喧賓奪主……而是因爲，傷口被修復，傷疤被榮耀地紀念。

被金繼修復的碎盤

帶著那盤子的碎片，我參加了學院舉辦的金繼（Kintsugi）工作坊。金繼是一種傳統的日本技藝：在修復破碎的陶器、瓷器的同時，不掩飾它曾經有過的破碎過往，反而將傷痕以一種光榮的方式展現。

當天的帶領者，是一位正在修讀實踐神學碩士的傳道人。他幫助我們藉著短短幾小時的手工過程，聆聽聖經經文、禱告、反思自己生命中的破碎之處，並彼此分享。

值得注意的是，我們不只要在上述兩種試探跟轉化中選一——真相沒有這麼扁平。療癒是一段旅程，在旅程中隱藏、展示、轉化都是有可能經歷的階段。只是我們的期望是，轉化成為最終的一步。

（編註）

在參加金繼工作坊前，我僅僅將那破碎的盤子束之高閣。而工作坊卻要求我們在使用金繼修復容器前，先花一段時間，將破損的容器拿在手中、好好地端詳、撫摸它的傷口，看著這個現在已經破損的它，承認它是現在的它，並藉著傷口，認識以往這容器中我從未見過的層面。接著，我們才動手修復。

修復是一段過程，且因著它這過程而有價值。

我們不妄求時光倒流，彷彿破碎從未發生；我們也不求加速時間的流逝，只要美麗的成品而不顧康復的過程。上帝對世人的拯救計畫，既非改變過去，使罪惡從未誕生世上，也非速成地讓基督一道成肉身，就已身負十架傷疤。祂來過、活過、受難過、被埋葬過，然後，祂才復活。

耶穌的故事，就是濃縮版的世界復原過程。讓我們看見，對真正的康復來說，過程也是結果的一部分。

我的盤子破了、失去功能了、不再美麗了。但經過修復後，不僅可直接拿來用餐，而且令我與我的客人，都驚奇於金色傷痕的榮美。

（作者被金繼修復過後的盤子）

都是傷疤的承載者

其實，我們每個人都是傷疤的承載者：可見的或不可見的；劇痛的或隱隱作痛的。

這不代表我們無法幫助他人，因為我們可以成為盧雲口中所謂的“負傷的治療者”。但這也不代表我們可以用自己的傷疤，否認別人的傷疤，因為每個人的復原歷程，都是他（她）與醫治的主之間的獨家故事。

我們的傷疤，提醒著我們這個世界有問題。當我們經歷在基督裡的復原，我們會以過去不同的敘述，開始用我們的“傷疤”，來講一個受創故事。

所謂“用生命做見證”，不是告訴世界“我有多完美”；不是先分享自我曾經的軟弱，再接著炫耀如今的功成名就；不是先自述曾經的罪惡，並接著說耶穌已經解決一切，從此高枕無憂。而是帶著對既成罪惡（或傷痛）的嘆息，恩典復原的感激，知道未來依舊有段旅程的謙卑，以及對其他同為傷者之人的憐憫。因為我們審視自己與復活後的耶穌一樣，都是傷疤的承載者。

消費時代中的無可取代

在這個大量生產、快速消費的時代，任何產品都可能用完即丟——容器壞了，頂多買個新的。然而，金繼提醒我，若我輕易地花錢用新容器取代舊的，我就看不到這復原的美了。

生命中有些破碎的東西太珍貴，不可丟棄；有些受傷的人或關係太珍貴，無可取代。

金黃的彩痕提醒著我：這，是曾經受過傷的，但它的傷處已不能再限制它或代表它。就彷彿復活主那手上釘痕與肋旁槍傷，都提醒著我：傷痕永在，但它可以被轉化，成為榮耀的記號，向見到它的人，訴說這段美麗的復原歷程。

編註：影片中的藤村真（ Makoto Fujimura） ，生於美國，是東京藝術大學古日本畫博士，也是第一位自15世紀以來，首次為該課程錄取的非日本公民（他後來又另外獲得四個榮譽博士）。其作品曾在世界各地的重點博物館和畫廊展出。布希總統任命他為國家藝術委員會成員。他也是作家，是宗教與藝術學者，為三一論壇的高級研究員。2023 年，他獲凱珀改革宗神學與公共生活卓越獎，是25年來第一位獲得此獎項的藝術家。 他與妻子致力於“金繼和平”（ Kintsugi-Peace Making ）國際運動。

 

作者曾任台灣康華禮拜堂傳道。今夏自牛津大學畢業後，將至加拿大繼續攻讀神學博士。