本文原刊于举目官网2024.07.20

傲洁

4月初，台湾东部花莲外海发生7.2级地震，多栋民宅建筑倒塌倾斜，是24年前921南投集集大地震以来，台湾最严重的震灾。

随之密密麻麻的余震，全台摇摇晃晃。不少人患上地震症候群，总觉地动天摇、晕眩心颤，要到精神科诊治。

地震考验著建筑结构的稳固度。震殇之后，楼宇地基成为关注话题。尤其是人口密集的都会区，老旧楼宇不堪一震，极易地基塌陷。

这次强震给台湾社会当头一棒，提醒相关单位及早解决建筑物老化及抗震力不足的问题。

久历风雨

地基是建筑物埋于地面之下的底层结构，犹如大树的根。树根扎得不够深或被腐蚀，一旦狂风大作，树就容易倒。同样，建筑地基打得不够牢固，建筑也经不起摇撼。

耶稣说，听见祂的话就去行的，如同聪明人把房子盖在磐石上，雨淋、水冲、风吹，房子也不会倒。反之，听见祂的话不去行的，如同无知的人把房子盖在沙土上，风雨一来沙土松散，房子怎能不倒？（参《太》7：24-27）那么，我们如何稳住自己的“灵命屋”，走完一生不倒塌？

作为慕道友进入教会后，经常看见操一口流利粤语的美国牧师，在会堂一隅，跪地面壁祷告。也见他殷殷叮嘱会友：“每天务必祷告一小时。”我心想：“香港人分秒必争，哪有可能花一小时对空气说话？”教会内不少弟兄姐妹却奉行不疑，每晨到教会祷告完，才去上班、上学。

后来我受洗成为基督徒，入乡随俗，养成日常祷告的习惯。

背井离乡多年之后，我重返迁了新址的母会，参加主日崇拜。偌大的会堂满是新脸孔，美国牧师的跪姿却始终如一、虔诚专注，令我折服。

屈指一算，信主至今30多年了。我的“灵命屋”久历风吹雨打，尚算稳固，全靠短短3年在香港的教会，打下坚实地基。美国牧师身体力行，教我祷告操练，与真葡萄树连结，让我里头埋下芥菜种般的信心。这信心的种子，经由耶稣用祂的话亲自施肥、浇灌，按时赐下风、雨、霜、雪、日光，及至时候满足，长成大树。

踏出废墟

对上帝的信心，必须扎根在真理道上。少年时期捧读厚厚的圣经，望而生畏，觉得这部圣书难以消化。遂萌起学习神学的念头。

赴台求学期间，大学附近的中华福音神学院，有延伸制神学课程。我利用晚间及寒暑假上课，修满指定学分，获颁证书，与大学本科同步毕业。

神学装备助我带领小组查经。慕道者听我讲得“头头是道”，赞我“不愧是科班出身”。而我明白：若无祷告生活奠定信心基石，我这“科班出身”遇上“强震”，仍旧经不起天摇地撼，只怕也会霍然倒下呢！

在人生途上，我亲历了几次强震！最严重的，是8年多前的家庭风暴，而且“强震”跟“余震”交替出现。我和孩子陷身废墟底层等待营救，长达4年半之久！这段日子天昏地暗。我在晕眩错乱中，抱紧圣经，翻来翻去，觉得每句话都很抽象。我只能仰赖天父所赐的信心，不停地读啊读，抓住经文反复唸诵。

久经时日，抱着圣经，我偕儿女从瓦砾堆站起，举步维艰地走出废墟。纵然余震未绝，我们已站稳步履，不再摇摆。

走过地裂天崩之后，我已然脱胎换骨。儿女见我从断垣残壁里重建家园，更开垦一条书写路径、栽植繁花，都为我欣喜不已。

稳行高处

有位姐妹帮助丈夫走出了毒瘾。她说：“一个家再摇摇欲坠，只要女主人够稳，就不会倒塌。”我思量：如何能“稳重如山”，成为家人的日不落支柱？

这些年间，无数人像身处地震般惶恐不安。死神仿佛从澳洲小说家马克斯·苏萨克（Markus Zusak）2005年畅销小说《偷书贼》（The Book Thief）里，一次次出走，踩过疫情、战火及自然灾害肆虐的区域。现代科技全速前进的21世纪，竟然无力阻挡！

《偷书贼》中的主人翁莉塞尔，在纳粹迫害时期，从偷书、识字、自主阅读到对众朗读，在文字的喂养里茁壮成长，撼动了遍地捡拾亡魂的死神。我的儿女，原担忧我这全职主妇，有朝一日坐困空巢、失却生活重心。而上帝却借由空巢前夕的家庭风暴，使我拾回文字，快如母鹿的蹄，稳行在高处！

年值半百，我抱持孩童爱慕糖果的真纯初心，重新拾笔，甜滋滋地写了几个年头。文字活化我初老的心田，更是上帝赐予我呈献给祂的祭物。风雨再来，写作是我稳住心灵的宁静港弯。写着写着，一股超然而庞大的力量，从字里行间涌进灵魂深端，引领我在震荡时刻，望向平静风和海的耶稣。

握稳笔杆

不久前，我在线上观赏Sight & Sound制作的大型舞台剧《耶稣》，深被人子耶稣在客西马尼园面对死亡的痛苦场景所震撼。

剧中，我看见祂在人性里头依样惧怕死亡，不断挣扎，求父神撤去祂的苦杯，旋又祈求：“不要成就我的意思，只要成就你的意思。”（《路》22：42）最终，祂选择十架苦路。死神对道成肉身的上帝毫无怜悯，照样捡起耶稣的亡魂……

不料3天后，被杀的主复活了！现场观众掌声雷动！

视频：https://www.youtube.com/watch?v=PvL_FgXPPoA 

新约圣经“复活论”名篇——《哥林多前书》第15章19节提到：

“我们若靠基督只在今生有指望，就算比众人更可怜。”面对死亡，谁不畏惧？感谢耶稣从死里复活，释放所有因怕死而为奴仆的人，成为众圣徒未来复活的保证。我们在迫害中可以靠主站稳，昂然无惧挑衅死神：“你得胜的权势在哪？你的毒钩又在哪？”并且宣告：“死的毒钩就是罪；罪的权势就是律法。感谢上帝！使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”（《林前》15：56-57） 

目睹家乡社会环境变迁，写作自由度受到限制，基督徒文友都有无力感。

然而，想到耶稣在赴死前夕之言：“你们可以放心，我已经胜了世界。”（《约》16：33）文友们又振奋互勉：“能为主而写就继续写，文字人本为真理而战！”基督复活的大能，推动我们逆水行舟，携手同心，握稳笔杆，为真理打美好的仗。

击退空虚

3月底过世的台湾文坛巨擘齐邦媛教授，是敬业诚恳的基督徒。年轻时，她在南京一场追思会中，听到《启示录》中的这段话：

“我又看见一个新天新地；因为先前的天地已经过去了；海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由上帝那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫……上帝要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（《启》21：1-4）

她说，这些经文，帮助她度过一生许多难关。

齐邦媛相信，文化传承的最大意义，是让社会中从最小到最老的人都不会心灵空虚。

她在苦难年代依靠基督信仰刚强站稳，赴台后致力将台湾文学翻译推介到西方世界。80岁高龄仍精神矍铄，在老人养生村殷勤笔耕，花5年时间，一字一字写下37万字自传《巨流河》，记述大时代里的个人真实经历。此颠沛流离的巨流，汇入上帝的生命河，涌出真善美的丰盛人生，从未空虚过！

我经常困惑：当今物质丰裕的大环境，何以充满空虚绝望感？远不如简朴的旧时代那样单纯快乐！空虚直逼社会、人心，渗入各年龄层，基督徒也会被它压垮。

网络时代充斥各类以假乱真的讯息，喧嚣的世俗思潮将人冲往浅滩。唯基督真理，航向高尚思考的灵性深港。无远弗届的文字力，是今世极其重要的宣教器具。我身怀利器，感触良深！

逆水推舟

忆溯结婚之初，在都会型教会聚会。一般会友皆认为，文字事工远不如具体传福音行动有效，暗示我“改行”，投入更显眼的事奉。夫家各人也以“爬格子”收入微薄，对我不以为然。我当时内心很痛苦，不禁怀疑上帝给我的呼召。

事隔多年，现今人们偏好阅读“实用性资讯”，富深度内涵的基督信仰刊物，面临不少挑战。重返写场4年多，亲睹3份经营多年的华人基督教纸媒停办，恍觉自己重新踏上的，是一条不易之路。

去年返台，夫家各人对我回到书写岗位的态度一如往昔：我在静心写作，他们转高电视音量、大谈股汇投资，还叫我做这做那……他们视我“不务正业”，对家庭经济无显著贡献。

我的思路频频被打断，直想删掉未完成的文稿，弃笔而去！

我赫然发现：文字宣教付上的代价，不亚于任何显而易见的福音事工！在没有掌声的寂寞空间，克服万难，跟随圣灵，字斟句酌，一改再改，执著地写下上帝的心意，是否也算拥有至死忠心的殉道者精神？

肤浅的时代，人心需要的，不正是喂养灵魂、驱走空虚、航向光明的信仰好文么？

执笔到此，我回到不能震动的国度里，满怀感恩，立稳脚步，心存敬畏，照天父所喜悦的继续写下去。我不怕逆水行舟，因为推舟者是为我舍命十架、值得我无怨无悔、默默为祂写到终老的主基督！

作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。原基督教报社主编。现居英国，为自由撰稿人。