本文原刊于举目官网2024.07.20
傲洁
4月初,台湾东部花莲外海发生7.2级地震,多栋民宅建筑倒塌倾斜,是24年前921南投集集大地震以来,台湾最严重的震灾。
随之密密麻麻的余震,全台摇摇晃晃。不少人患上地震症候群,总觉地动天摇、晕眩心颤,要到精神科诊治。
地震考验著建筑结构的稳固度。震殇之后,楼宇地基成为关注话题。尤其是人口密集的都会区,老旧楼宇不堪一震,极易地基塌陷。
这次强震给台湾社会当头一棒,提醒相关单位及早解决建筑物老化及抗震力不足的问题。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/07/rain-2538429_1280.jpg?resize=1024%2C682)
久历风雨
地基是建筑物埋于地面之下的底层结构,犹如大树的根。树根扎得不够深或被腐蚀,一旦狂风大作,树就容易倒。同样,建筑地基打得不够牢固,建筑也经不起摇撼。
耶稣说,听见祂的话就去行的,如同聪明人把房子盖在磐石上,雨淋、水冲、风吹,房子也不会倒。反之,听见祂的话不去行的,如同无知的人把房子盖在沙土上,风雨一来沙土松散,房子怎能不倒?(参《太》7:24-27)那么,我们如何稳住自己的“灵命屋”,走完一生不倒塌?
作为慕道友进入教会后,经常看见操一口流利粤语的美国牧师,在会堂一隅,跪地面壁祷告。也见他殷殷叮嘱会友:“每天务必祷告一小时。”我心想:“香港人分秒必争,哪有可能花一小时对空气说话?”教会内不少弟兄姐妹却奉行不疑,每晨到教会祷告完,才去上班、上学。
后来我受洗成为基督徒,入乡随俗,养成日常祷告的习惯。
背井离乡多年之后,我重返迁了新址的母会,参加主日崇拜。偌大的会堂满是新脸孔,美国牧师的跪姿却始终如一、虔诚专注,令我折服。
屈指一算,信主至今30多年了。我的“灵命屋”久历风吹雨打,尚算稳固,全靠短短3年在香港的教会,打下坚实地基。美国牧师身体力行,教我祷告操练,与真葡萄树连结,让我里头埋下芥菜种般的信心。这信心的种子,经由耶稣用祂的话亲自施肥、浇灌,按时赐下风、雨、霜、雪、日光,及至时候满足,长成大树。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/07/hdr-2710972_1280_FreeCreativeStuff.jpg?resize=1024%2C594)
踏出废墟
对上帝的信心,必须扎根在真理道上。少年时期捧读厚厚的圣经,望而生畏,觉得这部圣书难以消化。遂萌起学习神学的念头。
赴台求学期间,大学附近的中华福音神学院,有延伸制神学课程。我利用晚间及寒暑假上课,修满指定学分,获颁证书,与大学本科同步毕业。
神学装备助我带领小组查经。慕道者听我讲得“头头是道”,赞我“不愧是科班出身”。而我明白:若无祷告生活奠定信心基石,我这“科班出身”遇上“强震”,仍旧经不起天摇地撼,只怕也会霍然倒下呢!
在人生途上,我亲历了几次强震!最严重的,是8年多前的家庭风暴,而且“强震”跟“余震”交替出现。我和孩子陷身废墟底层等待营救,长达4年半之久!这段日子天昏地暗。我在晕眩错乱中,抱紧圣经,翻来翻去,觉得每句话都很抽象。我只能仰赖天父所赐的信心,不停地读啊读,抓住经文反复唸诵。
久经时日,抱着圣经,我偕儿女从瓦砾堆站起,举步维艰地走出废墟。纵然余震未绝,我们已站稳步履,不再摇摆。
走过地裂天崩之后,我已然脱胎换骨。儿女见我从断垣残壁里重建家园,更开垦一条书写路径、栽植繁花,都为我欣喜不已。
稳行高处
有位姐妹帮助丈夫走出了毒瘾。她说:“一个家再摇摇欲坠,只要女主人够稳,就不会倒塌。”我思量:如何能“稳重如山”,成为家人的日不落支柱?
这些年间,无数人像身处地震般惶恐不安。死神仿佛从澳洲小说家马克斯·苏萨克(Markus Zusak)2005年畅销小说《偷书贼》(The Book Thief)里,一次次出走,踩过疫情、战火及自然灾害肆虐的区域。现代科技全速前进的21世纪,竟然无力阻挡!
《偷书贼》中的主人翁莉塞尔,在纳粹迫害时期,从偷书、识字、自主阅读到对众朗读,在文字的喂养里茁壮成长,撼动了遍地捡拾亡魂的死神。我的儿女,原担忧我这全职主妇,有朝一日坐困空巢、失却生活重心。而上帝却借由空巢前夕的家庭风暴,使我拾回文字,快如母鹿的蹄,稳行在高处!
年值半百,我抱持孩童爱慕糖果的真纯初心,重新拾笔,甜滋滋地写了几个年头。文字活化我初老的心田,更是上帝赐予我呈献给祂的祭物。风雨再来,写作是我稳住心灵的宁静港弯。写着写着,一股超然而庞大的力量,从字里行间涌进灵魂深端,引领我在震荡时刻,望向平静风和海的耶稣。
握稳笔杆
不久前,我在线上观赏Sight & Sound制作的大型舞台剧《耶稣》,深被人子耶稣在客西马尼园面对死亡的痛苦场景所震撼。
剧中,我看见祂在人性里头依样惧怕死亡,不断挣扎,求父神撤去祂的苦杯,旋又祈求:“不要成就我的意思,只要成就你的意思。”(《路》22:42)最终,祂选择十架苦路。死神对道成肉身的上帝毫无怜悯,照样捡起耶稣的亡魂……
不料3天后,被杀的主复活了!现场观众掌声雷动!
视频:https://www.youtube.com/watch?v=PvL_FgXPPoA
新约圣经“复活论”名篇——《哥林多前书》第15章19节提到:
“我们若靠基督只在今生有指望,就算比众人更可怜。”面对死亡,谁不畏惧?感谢耶稣从死里复活,释放所有因怕死而为奴仆的人,成为众圣徒未来复活的保证。我们在迫害中可以靠主站稳,昂然无惧挑衅死神:“你得胜的权势在哪?你的毒钩又在哪?”并且宣告:“死的毒钩就是罪;罪的权势就是律法。感谢上帝!使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”(《林前》15:56-57)
目睹家乡社会环境变迁,写作自由度受到限制,基督徒文友都有无力感。
然而,想到耶稣在赴死前夕之言:“你们可以放心,我已经胜了世界。”(《约》16:33)文友们又振奋互勉:“能为主而写就继续写,文字人本为真理而战!”基督复活的大能,推动我们逆水行舟,携手同心,握稳笔杆,为真理打美好的仗。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/07/calligraphy-7173006_1280_mariofcomeh61.jpg?resize=1024%2C683)
击退空虚
3月底过世的台湾文坛巨擘齐邦媛教授,是敬业诚恳的基督徒。年轻时,她在南京一场追思会中,听到《启示录》中的这段话:
“我又看见一个新天新地;因为先前的天地已经过去了;海也不再有了。我又看见圣城新耶路撒冷由上帝那里从天而降,预备好了,就如新妇妆饰整齐,等候丈夫……上帝要擦去他们一切的眼泪;不再有死亡,也不再有悲哀、哭号、疼痛,因为以前的事都过去了。”(《启》21:1-4)
她说,这些经文,帮助她度过一生许多难关。
齐邦媛相信,文化传承的最大意义,是让社会中从最小到最老的人都不会心灵空虚。
她在苦难年代依靠基督信仰刚强站稳,赴台后致力将台湾文学翻译推介到西方世界。80岁高龄仍精神矍铄,在老人养生村殷勤笔耕,花5年时间,一字一字写下37万字自传《巨流河》,记述大时代里的个人真实经历。此颠沛流离的巨流,汇入上帝的生命河,涌出真善美的丰盛人生,从未空虚过!
我经常困惑:当今物质丰裕的大环境,何以充满空虚绝望感?远不如简朴的旧时代那样单纯快乐!空虚直逼社会、人心,渗入各年龄层,基督徒也会被它压垮。
网络时代充斥各类以假乱真的讯息,喧嚣的世俗思潮将人冲往浅滩。唯基督真理,航向高尚思考的灵性深港。无远弗届的文字力,是今世极其重要的宣教器具。我身怀利器,感触良深!
逆水推舟
忆溯结婚之初,在都会型教会聚会。一般会友皆认为,文字事工远不如具体传福音行动有效,暗示我“改行”,投入更显眼的事奉。夫家各人也以“爬格子”收入微薄,对我不以为然。我当时内心很痛苦,不禁怀疑上帝给我的呼召。
事隔多年,现今人们偏好阅读“实用性资讯”,富深度内涵的基督信仰刊物,面临不少挑战。重返写场4年多,亲睹3份经营多年的华人基督教纸媒停办,恍觉自己重新踏上的,是一条不易之路。
去年返台,夫家各人对我回到书写岗位的态度一如往昔:我在静心写作,他们转高电视音量、大谈股汇投资,还叫我做这做那……他们视我“不务正业”,对家庭经济无显著贡献。
我的思路频频被打断,直想删掉未完成的文稿,弃笔而去!
我赫然发现:文字宣教付上的代价,不亚于任何显而易见的福音事工!在没有掌声的寂寞空间,克服万难,跟随圣灵,字斟句酌,一改再改,执著地写下上帝的心意,是否也算拥有至死忠心的殉道者精神?
肤浅的时代,人心需要的,不正是喂养灵魂、驱走空虚、航向光明的信仰好文么?
执笔到此,我回到不能震动的国度里,满怀感恩,立稳脚步,心存敬畏,照天父所喜悦的继续写下去。我不怕逆水行舟,因为推舟者是为我舍命十架、值得我无怨无悔、默默为祂写到终老的主基督!
作者毕业于神学院,参与大陆及台湾本土宣教事工。原基督教报社主编。现居英国,为自由撰稿人。
Leave a Reply