本文原刊於舉目官網2024.07.20
傲潔
4月初,台灣東部花蓮外海發生7.2級地震,多棟民宅建築倒塌傾斜,是24年前921南投集集大地震以來,台灣最嚴重的震災。
隨之密密麻麻的餘震,全台搖搖晃晃。不少人患上地震症候群,總覺地動天搖、暈眩心顫,要到精神科診治。
地震考驗著建築結構的穩固度。震殤之後,樓宇地基成為關注話題。尤其是人口密集的都會區,老舊樓宇不堪一震,極易地基塌陷。
這次強震給台灣社會當頭一棒,提醒相關單位及早解決建築物老化及抗震力不足的問題。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/07/rain-2538429_1280.jpg?resize=1024%2C682)
久歷風雨
地基是建築物埋於地面之下的底層結構,猶如大樹的根。樹根扎得不夠深或被腐蝕,一旦狂風大作,樹就容易倒。同樣,建築地基打得不夠牢固,建築也經不起搖撼。
耶穌說,聽見祂的話就去行的,如同聰明人把房子蓋在磐石上,雨淋、水沖、風吹,房子也不會倒。反之,聽見祂的話不去行的,如同無知的人把房子蓋在沙土上,風雨一來沙土鬆散,房子怎能不倒?(參《太》7:24-27)那麼,我們如何穩住自己的“靈命屋”,走完一生不倒塌?
作為慕道友進入教會後,經常看見操一口流利粵語的美國牧師,在會堂一隅,跪地面壁禱告。也見他殷殷叮囑會友:“每天務必禱告一小時。”我心想:“香港人分秒必爭,哪有可能花一小時對空氣說話?”教會內不少弟兄姐妹卻奉行不疑,每晨到教會禱告完,才去上班、上學。
後來我受洗成為基督徒,入鄉隨俗,養成日常禱告的習慣。
背井離鄉多年之後,我重返遷了新址的母會,參加主日崇拜。偌大的會堂滿是新臉孔,美國牧師的跪姿卻始終如一、虔誠專注,令我折服。
屈指一算,信主至今30多年了。我的“靈命屋”久歷風吹雨打,尚算穩固,全靠短短3年在香港的教會,打下堅實地基。美國牧師身體力行,教我禱告操練,與真葡萄樹連結,讓我裡頭埋下芥菜種般的信心。這信心的種子,經由耶穌用祂的話親自施肥、澆灌,按時賜下風、雨、霜、雪、日光,及至時候滿足,長成大樹。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/07/hdr-2710972_1280_FreeCreativeStuff.jpg?resize=1024%2C594)
踏出廢墟
對上帝的信心,必須扎根在真理道上。少年時期捧讀厚厚的聖經,望而生畏,覺得這部聖書難以消化。遂萌起學習神學的念頭。
赴台求學期間,大學附近的中華福音神學院,有延伸制神學課程。我利用晚間及寒暑假上課,修滿指定學分,獲頒證書,與大學本科同步畢業。
神學裝備助我帶領小組查經。慕道者聽我講得“頭頭是道”,讚我“不愧是科班出身”。而我明白:若無禱告生活奠定信心基石,我這“科班出身”遇上“強震”,仍舊經不起天搖地撼,只怕也會霍然倒下呢!
在人生途上,我親歷了幾次強震!最嚴重的,是8年多前的家庭風暴,而且“強震”跟“餘震”交替出現。我和孩子陷身廢墟底層等待營救,長達4年半之久!這段日子天昏地暗。我在暈眩錯亂中,抱緊聖經,翻來翻去,覺得每句話都很抽象。我只能仰賴天父所賜的信心,不停地讀啊讀,抓住經文反復唸誦。
久經時日,抱著聖經,我偕兒女從瓦礫堆站起,舉步維艱地走出廢墟。縱然餘震未絕,我們已站穩步履,不再搖擺。
走過地裂天崩之後,我已然脫胎換骨。兒女見我從斷垣殘壁裡重建家園,更開墾一條書寫路徑、栽植繁花,都為我欣喜不已。
穩行高處
有位姐妹幫助丈夫走出了毒癮。她說:“一個家再搖搖欲墜,只要女主人夠穩,就不會倒塌。”我思量:如何能“穩重如山”,成為家人的日不落支柱?
這些年間,無數人像身處地震般惶恐不安。死神彷彿從澳洲小說家馬克斯·蘇薩克(Markus Zusak)2005年暢銷小說《偷書賊》(The Book Thief)裡,一次次出走,踩過疫情、戰火及自然災害肆虐的區域。現代科技全速前進的21世紀,竟然無力阻擋!
《偷書賊》中的主人翁莉塞爾,在納粹迫害時期,從偷書、識字、自主閱讀到對眾朗讀,在文字的餵養裡茁壯成長,撼動了遍地撿拾亡魂的死神。我的兒女,原擔憂我這全職主婦,有朝一日坐困空巢、失卻生活重心。而上帝卻藉由空巢前夕的家庭風暴,使我拾回文字,快如母鹿的蹄,穩行在高處!
年值半百,我抱持孩童愛慕糖果的真純初心,重新拾筆,甜滋滋地寫了幾個年頭。文字活化我初老的心田,更是上帝賜予我呈獻給祂的祭物。風雨再來,寫作是我穩住心靈的寧靜港彎。寫著寫著,一股超然而龐大的力量,從字裡行間湧進靈魂深端,引領我在震盪時刻,望向平靜風和海的耶穌。
握穩筆桿
不久前,我在線上觀賞Sight & Sound製作的大型舞台劇《耶穌》,深被人子耶穌在客西馬尼園面對死亡的痛苦場景所震撼。
劇中,我看見祂在人性裡頭依樣懼怕死亡,不斷掙扎,求父神撤去祂的苦杯,旋又祈求:“不要成就我的意思,只要成就你的意思。”(《路》22:42)最終,祂選擇十架苦路。死神對道成肉身的上帝毫無憐憫,照樣撿起耶穌的亡魂……
不料3天後,被殺的主復活了!現場觀眾掌聲雷動!
视频:https://www.youtube.com/watch?v=PvL_FgXPPoA
新約聖經“復活論”名篇——《哥林多前書》第15章19節提到:
“我們若靠基督只在今生有指望,就算比眾人更可憐。”面對死亡,誰不畏懼?感謝耶穌從死裡復活,釋放所有因怕死而為奴僕的人,成為眾聖徒未來復活的保證。我們在迫害中可以靠主站穩,昂然無懼挑釁死神:“你得勝的權勢在哪?你的毒鈎又在哪?”並且宣告:“死的毒鈎就是罪;罪的權勢就是律法。感謝上帝!使我們藉著我們的主耶穌基督得勝。”(《林前》15:56-57)
目睹家鄉社會環境變遷,寫作自由度受到限制,基督徒文友都有無力感。
然而,想到耶穌在赴死前夕之言:“你們可以放心,我已經勝了世界。”(《約》16:33)文友們又振奮互勉:“能為主而寫就繼續寫,文字人本為真理而戰!”基督復活的大能,推動我們逆水行舟,攜手同心,握穩筆桿,為真理打美好的仗。
![](https://i0.wp.com/behold.oc.org/wp-content/uploads/2024/07/calligraphy-7173006_1280_mariofcomeh61.jpg?resize=1024%2C683)
擊退空虛
3月底過世的台灣文壇巨擘齊邦媛教授,是敬業誠懇的基督徒。年輕時,她在南京一場追思會中,聽到《啟示錄》中的這段話:
“我又看見一個新天新地;因為先前的天地已經過去了;海也不再有了。我又看見聖城新耶路撒冷由上帝那裡從天而降,預備好了,就如新婦妝飾整齊,等候丈夫……上帝要擦去他們一切的眼淚;不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了。”(《啟》21:1-4)
她說,這些經文,幫助她度過一生許多難關。
齊邦媛相信,文化傳承的最大意義,是讓社會中從最小到最老的人都不會心靈空虛。
她在苦難年代依靠基督信仰剛強站穩,赴台後致力將台灣文學翻譯推介到西方世界。80歲高齡仍精神矍鑠,在老人養生村殷勤筆耕,花5年時間,一字一字寫下37萬字自傳《巨流河》,記述大時代裡的個人真實經歷。此顛沛流離的巨流,匯入上帝的生命河,湧出真善美的豐盛人生,從未空虛過!
我經常困惑:當今物質豐裕的大環境,何以充滿空虛絕望感?遠不如簡樸的舊時代那樣單純快樂!空虛直逼社會、人心,滲入各年齡層,基督徒也會被它壓垮。
網路時代充斥各類以假亂真的訊息,喧囂的世俗思潮將人沖往淺灘。唯基督真理,航向高尚思考的靈性深港。無遠弗屆的文字力,是今世極其重要的宣教器具。我身懷利器,感觸良深!
逆水推舟
憶溯結婚之初,在都會型教會聚會。一般會友皆認為,文字事工遠不如具體傳福音行動有效,暗示我“改行”,投入更顯眼的事奉。夫家各人也以“爬格子”收入微薄,對我不以為然。我當時內心很痛苦,不禁懷疑上帝給我的呼召。
事隔多年,現今人們偏好閱讀“實用性資訊”,富深度內涵的基督信仰刊物,面臨不少挑戰。重返寫場4年多,親睹3份經營多年的華人基督教紙媒停辦,恍覺自己重新踏上的,是一條不易之路。
去年返台,夫家各人對我回到書寫崗位的態度一如往昔:我在靜心寫作,他們轉高電視音量、大談股匯投資,還叫我做這做那……他們視我“不務正業”,對家庭經濟無顯著貢獻。
我的思路頻頻被打斷,直想刪掉未完成的文稿,棄筆而去!
我赫然發現:文字宣教付上的代價,不亞於任何顯而易見的福音事工!在沒有掌聲的寂寞空間,克服萬難,跟隨聖靈,字斟句酌,一改再改,執著地寫下上帝的心意,是否也算擁有至死忠心的殉道者精神?
膚淺的時代,人心需要的,不正是餵養靈魂、驅走空虛、航向光明的信仰好文麼?
執筆到此,我回到不能震動的國度裡,滿懷感恩,立穩腳步,心存敬畏,照天父所喜悅的繼續寫下去。我不怕逆水行舟,因為推舟者是為我捨命十架、值得我無怨無悔、默默為祂寫到終老的主基督!
作者畢業於神學院,參與大陸及臺灣本土宣教事工。原基督教報社主編。現居英國,為自由撰稿人。
Leave a Reply