本文原刊于举目官网2024.07.24

夏娃

最近一次闹离婚，就在两周前

今晚小组聚会，先吃饭、后查经。小敏提早20分钟就到了，一进来就说：“先给艾伦留点菜。莲姐早上就发短信给我了。”

开饭前5分钟，阿梅匆匆赶来，一边放下她做的甜点，一边说：“等等，先别吃！刚刚在路上，莲姐打我电话，让我给艾伦装点菜。”

大家坐定，准备做谢饭祷告。“叮”，凯文的手机响了，是莲姐的短信：“凯文，别忘了把艾伦从卧室里叫出来吃饭。如果他不吃的话，麻烦帮他把饭菜放冰箱。谢谢！”

我们一直在莲姐家聚会。她今天正好有事出门，她先生艾伦在家。艾伦不会说中文，平时只参加聚餐，不参加查经。莲姐不在时，他一般不跟我们一起吃饭。这就是莲姐轮番嘱咐不同人帮艾伦留菜的原因——就怕有人没记住，把艾伦饿到了。

艾伦是一个为了打游戏忘记吃饭的年轻人？不是！他是50多岁的正常成年人。莲姐和艾伦刚结婚，还在蜜月期？不是！他们已结婚了20多年。那么，他们是恩爱逾常的老夫妻？不是！他们每年都要闹好几次离婚。每次都是莲姐觉得艾伦对她不好，没有良心。最近一次大动干戈、准备离婚，就在两周前！

只粉耶稣，就得孤独终老？

多年前，我参加过大龄单身组。组里有一位叫玛丽的姊妹，厌恶单身，经常在群里发一些顾影自怜、孤单寂寞冷的小作文，或者是如何增加女性魅力、获取男性青睐的小窍门。

那时候我血气方刚；作为组长，常恨不得把她踢出小组。不过，我知道不能这么做。玛丽那么想结婚，就算“渣男”两个字写在对方额头上，她都不一定会看到。还是不要任她一个人出去，留在组里跟大家一起，比较安全，最起码组里的姊妹们会彼此守望。

有一次，玛丽特别兴奋地想跟我们讲新认识的一个男生，我却决定按照平时的程序，先查经，后分享。玛丽觉得很扫兴：等查完经，哪儿还有兴致讲？

“难怪人家说，我们小组都是死板自闭的老修女！找不到男朋友，只好粉耶稣！快醒醒吧！耶稣那么完美，世界上怎么可能找到这样的男人？如果眼里只有耶稣，我们就都要孤独终老啦！”

倒出多少，失望就多深！

当年我被玛丽怼得哑口无言。多年后碰到莲姐，就觉得她们两个有明显的相似之处：单身时害怕找不着丈夫，结婚后害怕丈夫会饿死。这两者往往是同一种类型的女生，都隐隐约约地散发出一种焦虑不安的气息。而这种焦虑不安，都源于一种盲目的渴望和追求——如同喝错了东西，越喝越渴。

如果上帝没有把美的模版刻在人心里，人怎么会一眼就认得出美丑？如果上帝没有把爱的模版刻在人心里，人又怎么与生俱来就向往爱？不管认不认识耶稣，人心灵最深处真正爱慕的、依恋的、思念的，就是那个爱的源头，那个愿意爱我们到死，肯为我们流血舍命的救赎主。

我真想对莲姐说，放过艾伦， 放过世上的男人吧！因为没有任何男人或女人，能真正满足我们对爱的渴望。

即使我们眼中近乎完美的人，不出意外，跟世上所有罪人一样，在某个环境当中，就会显出是破碎的、骄傲的、胆怯的、虚伪的、自私自利的。人性中的忽明和忽暗，就像天上的星星一样，交相掩映，摇曳不定。如果把一厢情愿的渴求和爱情，倾倒给某个人，倒出多少，失望就多深！

轮番上演的蝶恋花和修罗场

如果再遇到玛丽，我会告诉她，如果我眼里真的只有耶稣，那我大概半夜都会笑醒。我希望不被任何人事物分心——哪怕那些人事物，跟祂的影子有些许相像。年轻时心心念念的许多事物，现在回头一看，都是蒙灰的羁绊，让人白白浪费青春。

我一点也不怕孤独终老，就好像我不怕做一枚有生命的、等待孵化的蛋，哪怕是孤单的一枚。因为，两只没有生命的鸡蛋，再怎么打碎了混在一起，生死不离，最后也只是一盘炒蛋。

男生至死是少年，再加一个“永葆青春”的老少女，一旦结婚，公主和王子不会“从此永远幸福地生活”，只会相爱相杀，把蝶恋花和修罗场轮番上演——难以自处的人，难以相处。折腾自己的人，也会折腾别人。

靠山山倒，靠人人跑

我这辈子见过最心满意足、平静安稳的人，是纽约牧养过我的一位中年单身女牧者。

她独自住在离教会不远的地方：房间不大，却一尘不染、温馨舒适。她一个人看书、弹琴、唱赞美诗，也时不时邀请几个人一起读经、祷告、喝茶、吃点心。在嘈杂纷乱的市中心，她的家好像一个桃花源。她身上常透出一股安定的力量。

这样看来，是不是大家最好都单身？首先，不是每个人都有单身的恩赐。比如，我连吃个饭，都觉得两个人比一个人时，能吃更多些。因此，当我和先生准备结婚的时候，我虽然知道自己有“公主脾气”，对他是个不小的挑战，但还是一边默默地祝福他好运，一边兴高采烈地踏上了红地毯。

不过，我也早下了决心，我们绝不彼此追逐，绝不幻想对方可以取代耶稣。靠山山倒，靠人人跑。身边所有的人，都只是在人生旅程中暂时同行。在相遇之前，我们各自跟随主。将来，总有人会早走一步，届时剩下的那个，仍旧要继续跟随主。

人都是孤独终老的。没有哪个正常人是抓着别人一起死的。人死后都要单独面对上帝，单单向祂交账。就算恰巧我和先生同时回天家，我也不可能把他推到我前面，我躲到他后面，让他代替我跟主面对面，为我的一生负责。

然而，人也不完全是孤独终老的。没有一个人可以一直自力更生。刚出生时，先领受了别人的付出，先被别人喂养了，才能活下来。成年后，也需要与其他人彼此扶持。慢慢衰老时，还要再次回到接受护理，甚至被人喂养的景况。

幸而在整个人生的过程中，每一个时刻都有上帝的陪伴——每一口呼吸都是祂的恩典，谁也无法离开祂而存活。

你要跟别人换题吗？

不管是一个人，还是两个人，生活都是柴米油盐酱醋茶。一个人有一个人的辛苦，两个人有两个人的烦恼。一个人还是两个人，未必是自己的选择，很可能是在上帝准备的题库里，分配到了不同的题目而已。好在上帝不会把我们完全担不动的担子、完全答不出的题目给我们（参《林前》10：13  ）。

在与主同行的路上，不受打岔，不要退后，再坚持一下，往往答案就在转角处。

当然，对没有单身恩赐，却要一个人生活的，的确是抽到了一个难题。但同样的，在婚姻当中饱受伤害又无法摆脱的，天生体弱多病的，从小父母离异的，遇上天灾人祸的，被冤枉、被打压的，上有老、下有小的、一个人要撑起一个家的……你要跟别人换题吗？还是我们宁可拿着各自的题目，恳求上帝帮助，同时努力学习，边学边答？

人生不如意事常八九，这不是说，十个人中有八九个人，会碰到不如意，而是每个人或早或晚都会碰到不如意。大多数的人生，都不是自己原本设想的，因为我们不是人世间的编剧啊！而上帝编的剧本，就是最好的剧本。我和先生单身的时候，都期望早点结婚。结完婚才意识到，我们单身得不够久，还没有准备好怎么与人在同一屋簷下朝夕相处呢！

今生和永恒的心安之处

总之，无论怎样的生活，都不过是一个场景，好像舞台上的背景，其作用只是为了帮助演员演好角色。单身也是一种角色。跟父母在一起，我们就演一个好儿女；跟雇主在一起，演一个好雇员；跟邻居在一起，演一个好撒玛利亚人……

人生终场，转身谢幕的时候，看面前那个目光紧紧跟随，第一个起身站立，热泪盈眶，鼓掌喝彩的，祂才是我们真正的爱人，才是我们每一个人，无论单身的和已婚的，在今生和永恒的心安之处。

作者来自上海，留学美国，现居加州。