本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.07.29

张风波

昨日的世界

因为沟壑纵横和水土流失，山西的地表呈现出一片支离破碎的景象。在这样的地形地貌上，却承载了这个国族比较完整的历史记忆。

作为中国历史最悠久的省份之一，山西为这个民族保存了完整的“昨日的世界”。但在另一方面，伴随着民粹主义底色的记忆建构，大规模的记忆被删除：一些记忆因为与国族认同的建构无关，甚至敌对，就被无情地掩埋和销毁。

1900年发生在这里的庚子教难，是整个民族的记忆和历史痛点。怎样将这一段历史切割掉，是当政者和民间的敌洋者始终为之努力的。于是，在整个山西，当年宣教士所建立的教堂、医院等被拆毁，殉道者的墓碑被推倒……历史在这片土地上被无情地篡改，如同那因为贪婪挖取煤炭而被破毁的河山。

而从1900年至今，比地表破碎更严重的，是发生在时间里的一次又一次破碎。在这124年中，城头变幻大王旗，“你方唱罢我登场”。每一次执政者的更迭，时间就像指针一样被重新拨回，开始新的一次计时。

在我小的时候，历史教科书里把义和团描绘成正义和爱国的形象。到了2010年之后，我看到的很多史料却颠覆了我的认识。我慢慢知道了义和团运动的破坏性和盲目性。

然而近些年来，很多的历史叙事又在倒退，试图再次对义和团运动无脑吹。个人和集体对这段历史的记忆，成了一个自打己脸的荒唐闹剧：今日之记忆否定昨日的，明日的记忆又否定了今天的。

似变实未变的真相

沧海桑田的地貌变化，人们心安理得地接受，大地因此摇晃和根基不稳。人们也由此陷入了虚无主义和相对主义，时间也变得不再有意义。人被这种破碎的时空强力地包围着，被隔绝在了真实的历史之外。

因此，当读到施玮的《殉道者》时，我才会特别吃惊。

原来在124年前的这片土地上，殉道者的血真实地流淌过。而这片土地，至今仍是福音的硬土和逼迫教会的先锋。百年多的时空变幻，因历史的参照，让我们看了一出似变实未变的川剧的变脸：任这片土地的样貌如何变化，它仍是需要福音；任时间如何飞逝，它依然是一个末后的世代。

穿越时空破碎的变幻，我们看到了一个完整的、延续的历史。就这一点来说，任何有志于求知历史真相的人，都应该来读一读这本《殉道者》。

像大卫面对歌利亚

1900年，仇洋排外的毓贤调任山西巡抚。他像一块磁铁一样，把民间那些敌视基督教、反对西方文明的人都吸引了来。上层的官员、中层的绅儒，和下层的民众，联合在一起——铁面无情的毓贤，铁了心敌视基督教的绅儒，以及拿着铁刀、铁棍的乡民，一体铸成了这块冷硬的磁铁。

这块磁铁越来越大，也越来越重，猛然而无情地砸向了在华宣教士和中国基督徒。当年的庚子教难，以山西为最，死伤的宣教士和基督徒是各省中最多的。

这样一件酷烈、醒目、惨痛的历史大事，注定了不可能从历史的记忆中被随意抹去和掩埋。这些在信心中死了的殉道者，他们因着信仍旧在说话。这就是今天的山西，仍旧有人在相信耶稣基督的原因。

殉道者的血，成了教会的种子。而他们在信心里所说的话，施玮也听到了，于是就有了这本《殉道者》。

而在另一方面，磁铁的声音也并没有消失：我们不需要基督教，不需要外国的文明。他们也给今天的基督徒戴上了铁的手铐，发出“当啷”的声响。

凭着眼见和耳闻，我们确实地知道，磁铁的声音是强大的和主流的。然而殉道者在信心里所发出的微小的声音，却是更真实的，也更应该被我们听见。这就是《殉道者》一书的勇气所在，它像是大卫在面对着巨人歌利亚。

一次巨大的信心飞跃

施玮是一名作家，历史研究并非其所长。《殉道者》一书不同于施玮的其他作品，历史的真实是其浓重的底色。在此基础之上，才是文学和艺术的考量。

面对这样的一次尝试和挑战，施玮无疑要对自己有很多的破碎和调整。史料的搜集、筛选、比对，都需要很琐碎的功夫。而124年的时间长河，以及中美两国之间的空间距离，也注定了此书的写作，需要做很多很多细碎的工作。

可以说，《殉道者》的写作是一次极大的冒险。写作风格和写作方式的转变，以及写作难度上的增加，都可能使这本书失去“合法性”。

这里所说的合法性，是在今天这种消费文化主导的语境下说的：一个作家要写读者爱看的、市场接受起来没有难度的作品；一个作家最好不要进行很多的实验和尝试，最好成为一个“专卖店”，只写这种风格、类型或题材。

在这样一种买方和读方占优势的大环境下，施玮所写的《殉道者》一书，很可能会挑战和冒犯到作为阅读者和消费者的你我。而这样的结果，很可能会使她写作《殉道者》的全部努力，被市场和读者全然否定，从而带来一个写作者的心碎。

而施玮显然没有以目的和结果为导向。她做好了失败的准备，毅然地忠诚于上帝所给她的呼召，写出了这本《殉道者》。

作家要忠于使命、忠于自己生命中的“不得不”，也要忠于读者。通常来说，这两者是不矛盾和不冲突的。然而有的时候，这两者之间也会出现撕裂。而作家身处其中，经历著很多的撕扯和煎熬。到最后，他必须二择其一。

施玮选择了听从上帝的呼召。我必须说，这是她一次巨大的信心飞跃。在这样的一次写作中，她成了一个更完整的作家。因为作家的意思就是，他要写自己不得不写的，他要写只有自己才能写出来的。作家的本质，使他必须委身于这种信心。

联系起我们的十字架

最后，我要说到把殉道者、施玮和我联系起来的十字架。当然，这个十字架也会把我们和很多读者连接在一起。正如圣经上所说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”（《约》12：24）这就是我们的信仰。

耶稣基督，上帝的独生爱子，祂在十字架上，身体被人撕碎，成了我们的赎罪祭。如此，我们那被罪恶撕碎的生命，才有了更新的可能与保障。

被耶稣基督救赎前，我们是死在过犯罪恶之中，只想极力地保全这肉身的生命和这个可见的一世。而在此之外，一切都是虚空，一切都是破碎。直到我们被主救赎，我们的生命才真正地重归完整。这完整不是说我们就万事如意了、一帆风顺了，而是祂要不断地破碎、重塑，如同经上所记：我虽然行过死荫的幽谷，你却与我同在。

而这样的一个生命历程，殉道者们就活了出来。他们很多人，本来有很好的家庭和职业，但他们为了把福音传给中国人，不远万里来到中国，经历生命中各种的破碎和重塑：语言、饮食、家庭、文化、信心……至终，上帝把他们熬炼得如同精金。

这样的一种生命样态，是今天的我们特别需要的。我们更是应该看到这一点的宝贵，活出这样死而复活的生命来。在讲求安逸、舒适和享受的今天，任何一点个人的损失都好像超过了宇宙的毁灭。人们专顾自己，爱心冷淡。吃吃喝喝成了人的最高追求，因为明天就要死了。

这个时候，基督耶稣舍己爱人的福音，就显出其宝贵与真实。我们要被祂的爱激励，从这个世俗的世界中出来，过一种“施比受更为有福”的生活。也只有如此，我们脚下这破碎的土地，我们记忆中破碎的历史，以及我们现在破碎的生活，才有了被修复完整的可能。

最后，我想以一句圣经来结束此文：“因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”（《太》16：25）

作者来自中国，曾参与编辑《殉道者》。