本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.07.29

張風波

昨日的世界

因為溝壑縱橫和水土流失，山西的地表呈現出一片支離破碎的景象。在這樣的地形地貌上，卻承載了這個國族比較完整的歷史記憶。

作為中國歷史最悠久的省份之一，山西為這個民族保存了完整的“昨日的世界”。但在另一方面，伴隨著民粹主義底色的記憶建構，大規模的記憶被刪除：一些記憶因為與國族認同的建構無關，甚至敵對，就被無情地掩埋和銷毀。

1900年發生在這裡的庚子教難，是整個民族的記憶和歷史痛點。怎樣將這一段歷史切割掉，是當政者和民間的敵洋者始終為之努力的。於是，在整個山西，當年宣教士所建立的教堂、醫院等被拆毀，殉道者的墓碑被推倒……歷史在這片土地上被無情地篡改，如同那因為貪婪挖取煤炭而被破毀的河山。

而從1900年至今，比地表破碎更嚴重的，是發生在時間裡的一次又一次破碎。在這124年中，城頭變幻大王旗，“你方唱罷我登場”。每一次執政者的更迭，時間就像指針一樣被重新撥回，開始新的一次計時。

在我小的時候，歷史教科書裡把義和團描繪成正義和愛國的形象。到了2010年之後，我看到的很多史料卻顛覆了我的認識。我慢慢知道了義和團運動的破壞性和盲目性。

然而近些年來，很多的歷史敘事又在倒退，試圖再次對義和團運動無腦吹。個人和集體對這段歷史的記憶，成了一個自打己臉的荒唐鬧劇：今日之記憶否定昨日的，明日的記憶又否定了今天的。

似變實未變的真相

滄海桑田的地貌變化，人們心安理得地接受，大地因此搖晃和根基不穩。人們也由此陷入了虛無主義和相對主義，時間也變得不再有意義。人被這種破碎的時空強力地包圍著，被隔絕在了真實的歷史之外。

因此，當讀到施瑋的《殉道者》時，我才會特別吃驚。

原來在124年前的這片土地上，殉道者的血真實地流淌過。而這片土地，至今仍是福音的硬土和逼迫教會的先鋒。百年多的時空變幻，因歷史的參照，讓我們看了一出似變實未變的川劇的變臉：任這片土地的樣貌如何變化，它仍是需要福音；任時間如何飛逝，它依然是一個末後的世代。

穿越時空破碎的變幻，我們看到了一個完整的、延續的歷史。就這一點來說，任何有志於求知歷史真相的人，都應該來讀一讀這本《殉道者》。

像大衛面對歌利亞

1900年，仇洋排外的毓賢調任山西巡撫。他像一塊磁鐵一樣，把民間那些敵視基督教、反對西方文明的人都吸引了來。上層的官員、中層的紳儒，和下層的民眾，聯合在一起——鐵面無情的毓賢，鐵了心敵視基督教的紳儒，以及拿著鐵刀、鐵棍的鄉民，一體鑄成了這塊冷硬的磁鐵。

這塊磁鐵越來越大，也越來越重，猛然而無情地砸向了在華宣教士和中國基督徒。當年的庚子教難，以山西為最，死傷的宣教士和基督徒是各省中最多的。

這樣一件酷烈、醒目、慘痛的歷史大事，註定了不可能從歷史的記憶中被隨意抹去和掩埋。這些在信心中死了的殉道者，他們因著信仍舊在說話。這就是今天的山西，仍舊有人在相信耶穌基督的原因。

殉道者的血，成了教會的種子。而他們在信心裡所說的話，施瑋也聽到了，於是就有了這本《殉道者》。

而在另一方面，磁鐵的聲音也並沒有消失：我們不需要基督教，不需要外國的文明。他們也給今天的基督徒戴上了鐵的手銬，發出“噹啷”的聲響。

憑著眼見和耳聞，我們確實地知道，磁鐵的聲音是強大的和主流的。然而殉道者在信心裡所發出的微小的聲音，卻是更真實的，也更應該被我們聽見。這就是《殉道者》一書的勇氣所在，它像是大衛在面對著巨人歌利亞。

一次巨大的信心飛躍

施瑋是一名作家，歷史研究並非其所長。《殉道者》一書不同於施瑋的其他作品，歷史的真實是其濃重的底色。在此基礎之上，才是文學和藝術的考量。

面對這樣的一次嘗試和挑戰，施瑋無疑要對自己有很多的破碎和調整。史料的搜集、篩選、比對，都需要很瑣碎的功夫。而124年的時間長河，以及中美兩國之間的空間距離，也註定了此書的寫作，需要做很多很多細碎的工作。

可以說，《殉道者》的寫作是一次極大的冒險。寫作風格和寫作方式的轉變，以及寫作難度上的增加，都可能使這本書失去“合法性”。

這裡所說的合法性，是在今天這種消費文化主導的語境下說的：一個作家要寫讀者愛看的、市場接受起來沒有難度的作品；一個作家最好不要進行很多的實驗和嘗試，最好成為一個“專賣店”，只寫這種風格、類型或題材。

在這樣一種買方和讀方佔優勢的大環境下，施瑋所寫的《殉道者》一書，很可能會挑戰和冒犯到作為閱讀者和消費者的你我。而這樣的結果，很可能會使她寫作《殉道者》的全部努力，被市場和讀者全然否定，從而帶來一個寫作者的心碎。

而施瑋顯然沒有以目的和結果為導向。她做好了失敗的準備，毅然地忠誠於上帝所給她的呼召，寫出了這本《殉道者》。

作家要忠於使命、忠於自己生命中的“不得不”，也要忠於讀者。通常來說，這兩者是不矛盾和不衝突的。然而有的時候，這兩者之間也會出現撕裂。而作家身處其中，經歷著很多的撕扯和煎熬。到最後，他必須二擇其一。

施瑋選擇了聽從上帝的呼召。我必須說，這是她一次巨大的信心飛躍。在這樣的一次寫作中，她成了一個更完整的作家。因為作家的意思就是，他要寫自己不得不寫的，他要寫只有自己才能寫出來的。作家的本質，使他必須委身於這種信心。

聯繫起我們的十字架

最後，我要說到把殉道者、施瑋和我聯繫起來的十字架。當然，這個十字架也會把我們和很多讀者連接在一起。正如聖經上所說：“一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。”（《約》12：24）這就是我們的信仰。

耶穌基督，上帝的獨生愛子，祂在十字架上，身體被人撕碎，成了我們的贖罪祭。如此，我們那被罪惡撕碎的生命，才有了更新的可能與保障。

被耶穌基督救贖前，我們是死在過犯罪惡之中，只想極力地保全這肉身的生命和這個可見的一世。而在此之外，一切都是虛空，一切都是破碎。直到我們被主救贖，我們的生命才真正地重歸完整。這完整不是說我們就萬事如意了、一帆風順了，而是祂要不斷地破碎、重塑，如同經上所記：我雖然行過死蔭的幽谷，你卻與我同在。

而這樣的一個生命歷程，殉道者們就活了出來。他們很多人，本來有很好的家庭和職業，但他們為了把福音傳給中國人，不遠萬裡來到中國，經歷生命中各種的破碎和重塑：語言、飲食、家庭、文化、信心……至終，上帝把他們熬煉得如同精金。

這樣的一種生命樣態，是今天的我們特別需要的。我們更是應該看到這一點的寶貴，活出這樣死而復活的生命來。在講求安逸、舒適和享受的今天，任何一點個人的損失都好像超過了宇宙的毀滅。人們專顧自己，愛心冷淡。吃吃喝喝成了人的最高追求，因為明天就要死了。

這個時候，基督耶穌捨己愛人的福音，就顯出其寶貴與真實。我們要被祂的愛激勵，從這個世俗的世界中出來，過一種“施比受更為有福”的生活。也只有如此，我們腳下這破碎的土地，我們記憶中破碎的歷史，以及我們現在破碎的生活，才有了被修復完整的可能。

最後，我想以一句聖經來結束此文：“因為凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命。”（《太》16：25）

作者來自中國，曾參與編輯《殉道者》。