本文原刊于举目官网2024.07.31

李浩

多马在对观福音书中仅出现在十二门徒的名单中。因而人们对他的了解，完全建立在《约翰福音》 上。

根据《约翰福音》20章24-29节的记载，其他门徒告知多马已见复活主后，他却说：“我非看见祂手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入祂的肋旁，我总不信。”（《约》20：25）人们因此而称多马为“怀疑者”（Doubting Thomas），这至少可追溯至6世纪初的艺术作品中。

《圣多马的怀疑》（The Incredulity of Saint Thomas）由意大利画家卡拉瓦乔（Michele Angelo Merigi或Amerighi da Caravaggio, 1571-1610）约完成于1601年。现存于德国美术馆Sanssouci Picture Gallery。

怀疑者多马？

17世纪的卡拉瓦乔（Caravaggio）所绘的名为《圣多马的怀疑》（The Incredulity of Saint Thomas）的画更是深刻影响了人们对多马作为怀疑者的定性。在更广泛的文化语境中，多马也被视为证据主义的代名词，就如Oxford English Dictionary的解释：指“在缺乏证据下拒绝相信的人”。

然而，教会传统和文化上对多马的这种认知，是否恰当呢？在《约翰福音》中两次对多马讲话的描述（参《约》11：16，14：5），皆无负面的色彩：

1. 尽管多马略显“悲观”，但他在得知前面充满危险的前提下（参《约》11：8），仍毅然决定尾随耶稣前行。这反映了多马跟随主的决心和忠心；

2.多马虽一度表达了他对耶稣离去预备住处的“困惑”，但这并不代表他比其他门徒更显“疑虑”。事实上，其他门徒也一样没有掌握耶稣的意思（参《约》14：1、8）。

约翰在第3次对多马的描述，记载了耶稣对多马说“不要疑惑，总要信” （《约》20：27，μὴ γίνου ἄπιστος ἀλλὰ πιστός，直译为“不要成为没有信心的人，而要成为有信心的人”）。虽然根据和合本的翻译，看似有“责备”的意思，但实则是在鼓励他。

同样“信心的”（πιστός）使用，最具参考价值的是约翰鼓励将要受患难的士每拿教会“务要至死忠心”（γίνου πιστὸς ἄχρι θανάτου《启》2：10）。

基于《启示录》这处相似结构的描述，且结合约翰使用的动词“成为”（γίνου），耶稣实则是鼓励多马要“成为”有信心的人（γίνου πιστός，成为忠心到底？）。意即，耶稣似乎在认同多马在现有信心的基础上，鼓励他不要“倒退”（成为没有信心的），而要成为“有信心的”（忠心到底？）。

如此看来，耶稣并非只是仅仅责备多马（负面），而是在鼓励多马（正面）！

希罗文化中的疤痕

那么，耶稣如何促成对多马的鼓励呢？

经文指出，耶稣邀请多马伸手来触摸钉痕和肋旁，这也正是多马先前期待的举动。在多马之前，复活的耶稣也曾向其他门徒展示过他的钉痕和肋旁（参《约》20：20；《路》24：38-40）。这显示耶稣对钉痕的展示，似乎与祂对多马的信心之鼓励，有着一些关联。

首先要阐明的一个细节是，耶稣的钉痕和肋旁，究竟是开放性的伤口，还是闭合性的疤痕？人们对耶稣伤痕的画面感，很大程度上受卡拉瓦乔的绘画影响：他以开放性的伤口来呈现耶稣的肋旁。中文译本将介词“εἰς”加直接受格译为“探入” （into），也促使我们以开放性的伤口，来想像耶稣的伤痕。

然而，新约学者Candida R. Moss对“钉痕”（τύπον）的语义范围进行了考察和研究，她分析了与之相对应的希罗文献，包括古代医学的著作（如：盖伦），最终指出τύπον表达的是闭合性的，带纹理的“疤痕”，而介词词组“εἰς加直接受格”在此可译为“在……上”（on）。

一些学者将耶稣和多马的叙事与荷马史诗《奥德赛》中的“奥德修斯”，进行了文本对读（如Moss、Wong）。

当奥德修斯结束了特洛伊战争，且历经各种磨难返程回国后，他装扮成乞丐来测试自己的妻子佩涅罗佩的忠诚度。佩涅罗佩当下并没有认出他。出于礼节和尊重，佩涅罗佩让奥德修斯曾经的乳母——老女仆欧律克勒娅——给奥德修斯洗脚。

奥德修斯没有在第一时间隐藏好自己脚上的伤疤，因此被老女仆认出来。在女仆认出伤疤的紧要关头，《奥德修斯》随即插入了一段对伤疤来历的描述（长达70多行的插叙）。老女仆在惊喜之中松了手：“她用双手，认出了奥德修斯”。

作为一种文本对读，《奥德修斯》将伤疤（象征身份的记号）和忠诚试炼两个概念进行了组合，与《约翰福音》对多马的叙述，形成了对读的空间。

除了将奥德修斯的伤疤和《约翰福音》的多马叙事对读之外，不可少的还有，对伤疤在希腊—罗马文化语境中的象征意义，进行考察。

Moss指出，在古代希腊—罗马文化中，“疤痕”的展示，是一种见证、荣誉以及美德的标志。军人会裸露因光荣的战事而留下的疤痕。展示伤疤，往往也是罗马演讲中的高潮时刻：美德的伤痕会让人想起胜利。

色诺芬（编注1）说：“人们可以通过亲眼所见（伤疤）而不是道听途说来判断一个人的为人。”（注1）犹太史学家约瑟夫在描述老安提派特看到尤流·凯撒的伤疤时，给出这样的回应：“他身体的（伤疤）在他沉默的时候大声喊出了（他的忠诚）。”(注2)当然，伤疤也可以是羞耻和堕落的标志（罪犯、奴隶身上的记号）。

但当伤疤被主观上进行公开展示时，这将意味着荣誉、得胜。事实上，耶稣的伤疤对罗马世界而言是羞辱的“死刑”，但对基督徒而言却是“荣耀”的记号。

圣痕作为耶稣身体的叙事高潮

当我们聚焦于约翰对耶稣身体的连贯叙事时，将会清晰察觉耶稣钉痕和肋旁的最终展示是一种叙事上的升华：

祂的“头”戴荆棘（参《约》19：2）。

醋递到祂的“口”（参《约》19：29）。

祂的“腿”险些被打断（参《约》19：33）。

死后的“身体”被领取（参《约》19：38）。

祂的“身体”用细麻布加上香料裹好（参《约》19：40）。

复活后祂将“手和肋旁”指给门徒看（参《约》20：20）。

随后多马也要求触摸耶稣的“钉痕和肋旁”（参《约》20：25）。

耶稣主动让多马伸手触摸“（这里）手和肋旁”（参《约》20：27，注意：希腊文用了一个副词ὧδε -“这里”来加以强调）。

若我们使用希腊——罗马世界对疤痕的文化意义来阅读耶稣受难、身体复活的叙事，将会感受到约翰在其叙述过程中，将身体复活的场景与身体受难的场景结合在一起，并以“复活的疤痕”作为在叙事上的高潮（反转）。

耶稣的复活带着闭合且治愈的，有纹理的疤痕，这对多马意味着什么？或许我们会带着理性型的态度，遐想复活的耶稣是毫无伤痕，以毫无瑕疵和破口的身体复活。

但是，带着疤痕复活的耶稣，向我们展示一个深刻的属灵道理：伤疤之所以存在，它要唤起耶稣过去的（受难）记忆，同时也要重述受难的叙事：促使我们认同受伤（受难）的事实，继而对伤口（受难）进行沉思。

受难的时间已经消逝，它成为不可逆、无法重复的过去。然而，受难主体（耶稣）在肉体上所留下的疤痕，通过反复被看、被触摸、被讲述和被阅读，将重新为人们所感知和理解。

伤疤，不仅让人回忆起主体（耶稣）的过去受难，更提供了一种结束或治愈过去创伤的形式。受伤部位现在被疤痕“刻上”，以表示神圣的愈合。

创意短片媒体Nowness在其推出的短片《我的伤疤》（My Scars）（注）中说道：“对我来说，伤疤和他一直是一体的。伤疤存在于我的生活中，永不会改变。伤疤的确是创伤造成的，但它也是愈合的证明，深深刻在我的肌肤中。”

的确，伤疤首先承载着令人难忘的受难记忆（耶稣受难的记忆，不可磨灭或遗忘）。但愈合的、带纹理的疤痕记号，却以创造性的力量，重新定义了创伤——过去的受难。这意味着耶稣战胜了苦难和死亡。

对多马而言，看到耶稣是知晓复活的事实。但触摸耶稣的伤疤，则是体验复活的“生命、得胜与治愈”。据此可见，多马不仅不是怀疑主义者，我们甚至可称他为经验主义者——多马想让自己的信心获得深刻的“感知和体验”。耶稣的圣痕，可以深化多马对创伤的理解和对复活的感知。这种对复活耶稣深刻的体验，将为“见证”注入召唤力。

圣痕与见证

随后，耶稣对多马说：“你因看见了我才信；那没有看见就信的有福了。”（《约》20：29）耶稣期待以多马为代表的门徒，能因其对圣痕的触摸，而深刻感知和体验到复活力量，这为见证者传扬耶稣注入更深的召唤力。

在《约翰福音》里，“见证”是一个显著的门训议题：

1. 施洗约翰为弥赛亚作见证，但约翰的门徒直到见了耶稣，才完全信；

2. 耶稣亲自呼召腓力，当腓力向拿但业作见证时，后者直到亲眼见了耶稣，才正式跟随；

3. 接受耶稣的妇人一度向撒玛利亚人传播耶稣，但撒玛利亚人最后直到见了耶稣，才正式信；

4. 复活的耶稣向抹大拉的玛利亚显现，但当玛利亚向门徒作见证的时候，门徒们也直到亲眼见了耶稣，才信；

5. 当门徒向多马作见证时，多马则要求亲自触摸耶稣的圣痕。

诸上所列的“见证叙事”，都遵循一个模式：因看到我才信。

然而，耶稣期冀门徒能建立新的模式——一种具有更强的感召力的见证：“那没有看见就信”。

换句话说，耶稣似乎要给多马留下一个考题：耶稣即将升天，将不在人世；从今往后，人们能否仅因多马（门徒们）的见证，而信耶稣？人们能否在耶稣不亲临现场的前提下，就能信门徒们的见证？

耶稣曾向父祷告所说的：“我不在世上，他们却在世上。”（《约》17：11）那么，这些在世的门徒（和我们），是否具有强大的召唤力？

很多时候，人们为耶稣作的见证缺乏召唤力，乃是因其对复活的灵性感知和体验不足。然而，复活的耶稣鼓励我们“持续忠心”；同时愿复活的耶稣，催化我们的福音见证力。

带着疤痕的耶稣

英国诗人Edward Shillito（编注2）写的《带着疤痕的耶稣》（Jesus of the Scars），至今仍鼓励我们：

如果我们从未寻找你，我们现在就寻找；

你的眼睛点燃了穿透黑夜的明光，那是我们唯一的星辰；

我们必要看见荆棘冠，在你额头刺出的伤痕，

我们必须得到你，哦！带着疤痕的耶稣。

诸天令我们惊恐不安，它们太宁静了，

环顾宇宙，我们竟无一处安身。

我们的伤痕伤害着我们，何处有止痛的香膏？

主耶稣，借着你的疤痕，我们索取你的恩典。

当门关上了，如果你近前亲近我们，

只求展示你的双手，和肋旁；

我们今日得知何为伤痕，不再恐惧

向我们显示你的疤痕，我们知道那是你的签名。

其他的神明都很强壮，但你是软弱的；

他们乘车前往，你却蹒跚走向宝座；

但只有上帝的伤痕，能对我们的伤痕说话，

没有一个神明有伤痕，唯独你。

注：

1. Xenophon, Agesilaus 6.3. 英文翻译见：https://anastrophe.uchicago.edu/cgi-bin/perseus/citequery3.pl?dbname=GreekNov21&getid=1&query=Xen.%20Ages.%206.4 。

2.  Flavius Josephus, “The Wars of the Jews [197], ” The Works of Flavius Josephus, Trans. William Whiston, 1895. https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0148%3Abook%3D1%3Awhiston+chapter%3D10%3Awhiston+section%3D2.

编注：

1. 雅典人色诺芬（c. 427BC-355BC）为苏格拉底的学生，是军事家与文史家。

2. Edward Shillito（1872–1948）为英国宣教士与牧师，曾经出版许多书和诗集，并是二十世纪最早用宗教范畴来理解民族主义的作家之一。这首Jesus of the Scars写于1917 年。他知道在一次大战期间，人们需要的，不仅仅是身体上的治疗——绷带或休息，而是需要见到一位元带着伤疤的救主。

参考资料：

1. Christopher Seglenieks, “Thomas the (Un)Faithful: Πιστός in John 20.27,”  Journal for the Study of the New Testament, August 9, 2022, Volume 45(2):135-156.  https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0142064X221113926?icid=int.sj-abstract.similar-articles.8 .

2. Candida R. Moss, Divine Bodies: Resurrecting Perfection in the New Testament and Early Christianity,(Yale University Press, 2019).

3. Edward Wong, “From Wounds to Scars: The Embodiment of a Forwarded Past through the Body Marks of Jesus in John 20,” Journal for the Study of the New Testament, Nov 2, 2023, Vol. 46(2):193-215. https://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0142064X231208763 .

注：https://www.nowness.com/series/define-beauty/define-beauty-scars-matthew-donaldson 

作者目前在修新约博士。亦为教会牧者，神学教育工作者。