陈世贤

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2024.10.07

对老书的观点

我们的书架上（或电子书库里），有许多买了却还没读完的书。我们也常会听到： “我真希望能好好把积欠自己的书读完”。

 “把书读完”，对21世纪的我们来说，较之于古人要难上加难。据保守估计，近期全球每年出版约400万本新书（注1），而自1440年古腾堡印刷机发明以来，世界上单获得国际标准书号（ISBN）出版的书，已累计有一亿五千万本（注2）。我想，任何求知若渴的人都能同意：“著书多，没有穷尽；读书多，身体疲倦。”（《传》12：12）

未来，我们将更迈进无纸时代，面对出版效率更高的电子书，加上累积的纸本书，茫茫书海中，我们在有限的人生里到底该如何选书呢？让我们来听听英国基督教文豪鲁益师（C. S. Lewis）的建议。（注3）

当我读4世纪教父亚他拿修所写的《论道成肉身》（On the Incarnation）时，意外地发现鲁益师写的前言。（注4）在其中，他提出至少4个重点，推荐我们多读老书（old books）。

老书经得起考验

人生短暂，我们当然希望在有限时间内读到好书，而不是挥霍光阴在平庸甚至差劲的作品上。那么，如何知道一本近期出版的书，是否精彩呢？鲁益师举例：若人在上午11点才加入一场于8点就开始的对话，就没有办法马上理解当前对话进展是如何。因为，我们无法知道进场前，谁已经说过了什么？他们考虑过了什么？又已经做了什么决定？

确实，许多新颖吸引人目光的时事，经过几个月就淡出了视野，一些轰动一时的书，在历史长河中却被证实只是昙花一现。然而，一本书经过了1500年仍广为人知，就完全是另外一回事了。我相信，在当代出版的读物中，一定会有好书，但经典老书，是百分之百经过了时间的考验的。

老书不见得比较难读

一些学生畏惧原典、只碰二手文献的原因，是他们认为无法理解这些古代伟大作家的作品。我同意，某些经典并不好读懂。然而，鲁益师凭自身的经验指出，其实许多老书本身，都比后代对其积累的诠释要好读。

确实，如果有人想知道“柏拉图”的思想，给他一本《理想国》读，应该会比阅读过去几世纪针对“柏拉图主义”的理解与诠释，要简单得多。毕竟，任何东西后面加上个“主义”，就会变得难上加难，而“经典”是没有“主义”的，“主义”是后人的发明。

以我手中的《论道成肉身》为例，亚他拿修谈到上帝的创造，谈到为什么基督一定要道成肉身，他的论调远比我的预期易懂，我也认为多数基督徒都能明白。其实，我们不需要畏惧读“古人”的书；许多古人的用字遣词，往往平易近人，而是后人把它们变的复杂了。

突破时代的盲点

鲁益师说，每个时代都有自己的观点（outlook）、自己的倾向，这意味着在每个时代都容易发现某些真理，也容易落入某些错误中。因此，我们需要一些能矫正我们盲点的书。

老书的作者们虽然活在跟我们不同的时代（因此不受我们时代的特性所约束），但探讨著跟我们有关的题目（因为他们也是基督徒）。他们的思考方式与志向，能帮助我们换个角度思考自己的处境。

近年，华人非常重视“心理”。常见到网红心理师在网络上发文或影片，教育大众如何教养孩子、职场沟通、面对自己等等，这是过往前所未有的现象。我知道台湾的基督徒们也重视“内心”，救恩经验往往与“耶稣安慰破碎的我”或“我在教会中找到温暖”等相关；不过，许多人离开教会，也是因内心需要不被满足——我称为“成也心理，败也心理”。

然而，若翻阅古代基督徒的著作（不用上千年，400年前的就可以），我们会很快地发现，这些古人不太在意同理与倾听、认识自己或解构童年，他们的牧者不需要上咨商辅导课，信徒委身教会也不是因为有小组可以掏心掏肺。这不是因为他们少根筋或不够真诚，也不是因为我们太脆弱或没安全感，而是我们的“时代观点”或“思想议程”不同。

借着阅读那些与我们“重视不同层次或方向的事”的书，我们的特长可以保留（例如细腻的内心），但同时也学习对方的优点，使我们的信仰更加丰富，甚至有时，我们久久无法克服的顿挫，正能因此被突破。

深化我们的灵修

跟我一同读这本书的一位70多岁老奶奶问：“所以，亚他拿修说了这么多之后，又如何呢？（so what?）我们的收获是什么呢？”

我想了想后回应：我的灵修心得是“祂正为我远道而来”——亚他拿修指出，上帝（God Word）无法死亡，因此祂为了死，取了带人性的身体，道成肉身，进入坟墓。

一如“有朋自远方来，不亦乐乎”——我的一个朋友，为了见我，开一小时的车从邻近城市而来，这是位好朋友；又有一朋友，为了见我一面，买张机票从台湾飞来加拿大，这更绝对是位好朋友。

有时，距离愈远，愈显真挚。而世界上最远的距离，莫非从造物者的天国，到罪人毁灭后的死亡，而这正是基督为了我而踏上的旅程——祂为了救我们，从生命的源头进入死亡的阴间，道成肉身的真理让我看见基督为我远道而来。

当然，这段灵修心得不是读《论道成肉身》可以直观得到的；许多经典作者想处理的问题，也不是直接应用性的。

但也正如此，他们不受限于我们狭小的人生关注，反而带我们超越视野的限制，使我们看见更辽阔的天父世界。读完经典后，我们需要思想、连结、进而能应用（这整个过程又被称为“诠释”），在此过程中同时与伟大心灵对话。

对鲁益师个人而言：“教义的书比起灵修的书，更有助于灵修。”

我也有相同见解。我是到大学才初次接触基督教书籍，当时读了许多“小品”系列的书，但渐渐地发觉自己属灵的饥渴没获饱足，很大原因是这些“灵修小品”过于浅显易懂，难以引人更深地思考属灵事物。

后来，我偶然接触了一些经典，如：马丁·路德的《基督徒的自由》、爱德华兹的《属灵情操真伪辨》、潘霍华的《团契生活》、本仁·约翰的《天路历程》、奥古斯丁的《忏悔录》……它们让我看见自己与自己的问题何等渺小，意识到神国与敬虔的知识是何等浩瀚，因此很多问题不再是问题；很多新的志向与方向，出现在我的视野中。

当然，其中一些书是写于20世纪（我从不否认当代也会有好书），一些让我享受的作品是出于出色的作者，像卢云、提摩太·凯勒、纽毕真、巴刻、牟敦、沃弗、尼布尔、鲁益师……

在汲取这些作品的养分后，我发现，我唱诗歌时更有感触了，因为我想到歌词指向的属灵真理；我听讲道时更感动了，因为我想到很多以前不会想到的事；我的读经眼界被打开了，发现上帝的真理原来如此浩大，而默想与祷告也因此变得更加深刻。

解开误会

除了鲁益师提到的重点（以及我对它们的过度延伸），读老书还有一个附加的好处，那就是解开误会。许多属灵前人被误解了，而我们只有亲自阅读，才有办法理解他们真正的想法。

以亚他拿修来说，他有句名言：“上帝成为人，好使人成为上帝。”误解他的人以为他救恩论不清楚，与异端没差太多；又有一些稍微误解他的人，以为他的救恩观是某种人与上帝之间神秘的身份转变。

事实上，这句话是在《论道成肉身》整本57章中，直到第54章才出现的，根本不是此书的重点。书写至此，关于道成肉身的主要论述早已结束，亚他那修在那之前，已进行了正统且丰富的对救恩的论述。但如果没有亲自阅读《论道成肉身》，这位教父给我的印象恐怕仍就只是那么一句话。

结语：由您寻找您的老书

要只读老书，也是不可能的。对此，鲁益师建议的比例是“3:1”：我们每读3本当代的书，就读一本老书。

至于该读什么书？我本想给出一份具体的书单，但担心自己程度不够误导他人，而网络上的经典推荐书单，我浏览了几份后，觉得它们也不见得能广泛地适切多元的读者群，因此，对于有心寻访经典但不知从何下手的读者，我建议您询问熟悉的传道人或神学院老师。

阅读就像是一场旅程，启程时我们绝对预想不到，结果将如何（除了准备中途放弃的人）。但我相信，当我们有启程的决心并付诸行动时，我们必被基督教千百年来累积于经典中的智慧所震撼，并视野为之扩张。

1. https://www.tonerbuzz.com/blog/how-many-books-are-published-each-year/ .

2. https://entertainment.howstuffworks.com/arts/literature/how-many-books.htm. 

3. 鲁益师这些建议可能更适用于一般信徒，而非神学院的研究生。

4. Athanasius, and John Behr. On the Incarnation. Yonkers: St Vladimirʹs Seminary Press, 2011.

作者曾任台湾康华礼拜堂传道，并在台湾中华福音神学院、普林斯顿神学院与牛津大学学习。现于多伦多大学攻读系统神学博士。