陳世賢

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2024.10.07

對老書的觀點

我們的書架上（或電子書庫裡），有許多買了卻還沒讀完的書。我們也常會聽到： “我真希望能好好把積欠自己的書讀完”。

 “把書讀完”，對21世紀的我們來說，較之於古人要難上加難。據保守估計，近期全球每年出版約400萬本新書（註1），而自1440年古騰堡印刷機發明以來，世界上單獲得國際標準書號（ISBN）出版的書，已累計有一億五千萬本（註2）。我想，任何求知若渴的人都能同意：“著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。”（《傳》12：12）

未來，我們將更邁進無紙時代，面對出版效率更高的電子書，加上累積的紙本書，茫茫書海中，我們在有限的人生裡到底該如何選書呢？讓我們來聽聽英國基督教文豪魯益師（C. S. Lewis）的建議。（註3）

當我讀4世紀教父亞他拿修所寫的《論道成肉身》（On the Incarnation）時，意外地發現魯益師寫的前言。（註4）在其中，他提出至少4個重點，推薦我們多讀老書（old books）。

老書經得起考驗

人生短暫，我們當然希望在有限時間內讀到好書，而不是揮霍光陰在平庸甚至差勁的作品上。那麼，如何知道一本近期出版的書，是否精彩呢？魯益師舉例：若人在上午11點才加入一場於8點就開始的對話，就沒有辦法馬上理解當前對話進展是如何。因為，我們無法知道進場前，誰已經說過了什麼？他們考慮過了什麼？又已經做了什麼決定？

確實，許多新穎吸引人目光的時事，經過幾個月就淡出了視野，一些轟動一時的書，在歷史長河中卻被證實只是曇花一現。然而，一本書經過了1500年仍廣為人知，就完全是另外一回事了。我相信，在當代出版的讀物中，一定會有好書，但經典老書，是百分之百經過了時間的考驗的。

老書不見得比較難讀

一些學生畏懼原典、只碰二手文獻的原因，是他們認為無法理解這些古代偉大作家的作品。我同意，某些經典並不好讀懂。然而，魯益師憑自身的經驗指出，其實許多老書本身，都比後代對其積累的詮釋要好讀。

確實，如果有人想知道“柏拉圖”的思想，給他一本《理想國》讀，應該會比閱讀過去幾世紀針對“柏拉圖主義”的理解與詮釋，要簡單得多。畢竟，任何東西後面加上個“主義”，就會變得難上加難，而“經典”是沒有“主義”的，“主義”是後人的發明。

以我手中的《論道成肉身》為例，亞他拿修談到上帝的創造，談到為什麼基督一定要道成肉身，他的論調遠比我的預期易懂，我也認為多數基督徒都能明白。其實，我們不需要畏懼讀“古人”的書；許多古人的用字遣詞，往往平易近人，而是後人把它們變的複雜了。

突破時代的盲點

魯益師說，每個時代都有自己的觀點（outlook）、自己的傾向，這意味著在每個時代都容易發現某些真理，也容易落入某些錯誤中。因此，我們需要一些能矯正我們盲點的書。

老書的作者們雖然活在跟我們不同的時代（因此不受我們時代的特性所約束），但探討著跟我們有關的題目（因為他們也是基督徒）。他們的思考方式與志向，能幫助我們換個角度思考自己的處境。

近年，華人非常重視“心理”。常見到網紅心理師在網路上發文或影片，教育大眾如何教養孩子、職場溝通、面對自己等等，這是過往前所未有的現象。我知道台灣的基督徒們也重視“內心”，救恩經驗往往與“耶穌安慰破碎的我”或“我在教會中找到溫暖”等相關；不過，許多人離開教會，也是因內心需要不被滿足——我稱為“成也心理，敗也心理”。

然而，若翻閱古代基督徒的著作（不用上千年，400年前的就可以），我們會很快地發現，這些古人不太在意同理與傾聽、認識自己或解構童年，他們的牧者不需要上諮商輔導課，信徒委身教會也不是因為有小組可以掏心掏肺。這不是因為他們少根筋或不夠真誠，也不是因為我們太脆弱或沒安全感，而是我們的“時代觀點”或“思想議程”不同。

藉著閱讀那些與我們“重視不同層次或方向的事”的書，我們的特長可以保留（例如細膩的內心），但同時也學習對方的優點，使我們的信仰更加豐富，甚至有時，我們久久無法克服的頓挫，正能因此被突破。

深化我們的靈修

跟我一同讀這本書的一位70多歲老奶奶問：“所以，亞他拿修說了這麼多之後，又如何呢？（so what?）我們的收穫是什麼呢？”

我想了想後回應：我的靈修心得是“祂正為我遠道而來”——亞他拿修指出，上帝（God Word）無法死亡，因此祂為了死，取了帶人性的身體，道成肉身，進入墳墓。

一如“有朋自遠方來，不亦樂乎”——我的一個朋友，為了見我，開一小時的車從鄰近城市而來，這是位好朋友；又有一朋友，為了見我一面，買張機票從台灣飛來加拿大，這更絕對是位好朋友。

有時，距離愈遠，愈顯真摯。而世界上最遠的距離，莫非從造物者的天國，到罪人毀滅後的死亡，而這正是基督為了我而踏上的旅程——祂為了救我們，從生命的源頭進入死亡的陰間，道成肉身的真理讓我看見基督為我遠道而來。

當然，這段靈修心得不是讀《論道成肉身》可以直觀得到的；許多經典作者想處理的問題，也不是直接應用性的。

但也正如此，他們不受限於我們狹小的人生關注，反而帶我們超越視野的限制，使我們看見更遼闊的天父世界。讀完經典後，我們需要思想、連結、進而能應用（這整個過程又被稱為“詮釋”），在此過程中同時與偉大心靈對話。

對魯益師個人而言：“教義的書比起靈修的書，更有助於靈修。”

我也有相同見解。我是到大學才初次接觸基督教書籍，當時讀了許多“小品”系列的書，但漸漸地發覺自己屬靈的飢渴沒獲飽足，很大原因是這些“靈修小品”過於淺顯易懂，難以引人更深地思考屬靈事物。

後來，我偶然接觸了一些經典，如：馬丁·路德的《基督徒的自由》、愛德華茲的《屬靈情操真偽辨》、潘霍華的《團契生活》、本仁·約翰的《天路歷程》、奧古斯丁的《懺悔錄》……它們讓我看見自己與自己的問題何等渺小，意識到神國與敬虔的知識是何等浩瀚，因此很多問題不再是問題；很多新的志向與方向，出現在我的視野中。

當然，其中一些書是寫於20世紀（我從不否認當代也會有好書），一些讓我享受的作品是出於出色的作者，像盧雲、提摩太·凱勒、紐畢真、巴刻、牟敦、沃弗、尼布爾、魯益師……

在汲取這些作品的養分後，我發現，我唱詩歌時更有感觸了，因為我想到歌詞指向的屬靈真理；我聽講道時更感動了，因為我想到很多以前不會想到的事；我的讀經眼界被打開了，發現上帝的真理原來如此浩大，而默想與禱告也因此變得更加深刻。

解開誤會

除了魯益師提到的重點（以及我對它們的過度延伸），讀老書還有一個附加的好處，那就是解開誤會。許多屬靈前人被誤解了，而我們只有親自閱讀，才有辦法理解他們真正的想法。

以亞他拿修來說，他有句名言：“上帝成為人，好使人成為上帝。”誤解他的人以為他救恩論不清楚，與異端沒差太多；又有一些稍微誤解他的人，以為他的救恩觀是某種人與上帝之間神秘的身份轉變。

事實上，這句話是在《論道成肉身》整本57章中，直到第54章才出現的，根本不是此書的重點。書寫至此，關於道成肉身的主要論述早已結束，亞他那修在那之前，已進行了正統且豐富的對救恩的論述。但如果沒有親自閱讀《論道成肉身》，這位教父給我的印象恐怕仍就只是那麼一句話。

結語：由您尋找您的老書

要只讀老書，也是不可能的。對此，魯益師建議的比例是“3:1”：我們每讀3本當代的書，就讀一本老書。

至於該讀什麼書？我本想給出一份具體的書單，但擔心自己程度不夠誤導他人，而網路上的經典推薦書單，我瀏覽了幾份後，覺得它們也不見得能廣泛地適切多元的讀者群，因此，對於有心尋訪經典但不知從何下手的讀者，我建議您詢問熟悉的傳道人或神學院老師。

閱讀就像是一場旅程，啟程時我們絕對預想不到，結果將如何（除了準備中途放棄的人）。但我相信，當我們有啟程的決心並付諸行動時，我們必被基督教千百年來累積於經典中的智慧所震撼，並視野為之擴張。

1. https://www.tonerbuzz.com/blog/how-many-books-are-published-each-year/ .

2. https://entertainment.howstuffworks.com/arts/literature/how-many-books.htm. 

3. 魯益師這些建議可能更適用於一般信徒，而非神學院的研究生。

4. Athanasius, and John Behr. On the Incarnation. Yonkers: St Vladimirʹs Seminary Press, 2011.

作者曾任台灣康華禮拜堂傳道，並在台灣中華福音神學院、普林斯頓神學院與牛津大學學習。現於多倫多大學攻讀系統神學博士。