本文原刊于举目官网2024.10.19

古墨

60岁的孩子

近日，读著名电影导演和演员陈冲的新书《猫鱼》，颇有收获。书中讲到她母亲晚年患癌和老年痴呆的经历，令人难忘。

陈冲的母亲张安中，是中国神经药理学家，原上海医科大学教授、博士生导师。2021年疫情期间，患淋巴癌离世。

从《猫鱼》中得知，张安中早年在教会学校读书，并深受宣教士姚如云（Gordon H. Aldis）牧师的影响，成为基督徒。陈冲尤其记得，母亲在临终前打给她的那通电话：那一天是她生日，正在父亲的老家重庆，拍摄《忠犬八公》。母亲在电话里问她，你在哪里？她回答：“我在重庆拍戏……我们一起祷告吧。”

陈冲按照母亲以前教她的祷文说：“亲爱的主，感谢你所给予我们的一切！求你饶恕我们的罪过，指引我们的言行，听我们的祈祷。求你赐给我们平安、健康、力量、智慧和勇气，与我们同在，求你保佑妈妈……”

母亲马上添了一句：“亲爱的主，我把妹妹（陈冲）交给你。求你祝福她家庭美满、事业成功，求你指引她，做你的好孩子，不做你不喜欢的事。”

陈冲在书中写道：“那天我60岁，却还是个孩子——母亲的，上帝的。那是我所有生日中，最难忘的礼物。”

病房里的人间百态

作为儿女，我能体会到陈冲对临终的母亲那份依依不舍的爱。在死亡面前，人是何等孤独无依。若没有上帝的爱，人踏上的是一条充满孤独与绝望的路。

我想到我的母亲，她也是因为患癌，在疫情期间离世。困扰她的疾病，很早就潜伏在她的身体里，只待她年过六旬就露出狰狞的面孔。

医院楼道里，扶著轮椅、颤颤巍巍走路的母亲，不再是房前屋后做事利索的母亲了。曾经无微不至照顾我们成长的母亲，后来更静静地躺在病床上，失去了往日的行动自由。七七八八的管子，在母亲身上插著，仿佛猛戳在我的身上，让我心如刀绞。

很久没睡个安稳觉的父亲，一脸倦容。他的头发不仅稀疏了，还增添了许多白发。我们不在的时候，父亲照顾母亲母亲，给她翻身、擦身、量体温、喂药。母亲健康允许的时候，父亲还会把米饭和蔬菜混在一起，用搅拌机打成浆糊，再喂母亲吃。

相濡以沫、相互扶持的父母，让我感动。

病房里的百态，也让我们看到人性不那么明亮的一面。一个父亲患病住院，儿子来服侍，虽然也会给父亲擦身、喂饭，但是常常态度凶横，一边服侍，一边数落父亲。父亲默不作声，他能够感受到儿子不曾明言的责难，感受到在儿子眼里，他已是油尽灯枯、无价值的人。

还有一位患者临终之际，只有护工在身边，儿女没来得及见最后一面。几位医护人员推著担架进入病房，将白布覆蓋的逝者小心地抬上担架，推出房间，送往医院的太平间。就这样，一个生命悄然离开了这个世界。

圣经说，人生在世必遇患难，如同火星飞腾（《伯》5：7）。死亡，是最大的患难。前一秒那个人还在，还在呼吸，还活着，下一秒就只剩一具毫无生气的尸体。

夜晚，我躺在病房里陪护母亲，会听到那些没有床位的病人在楼道间，此起彼伏发出呻吟。仿佛整个人间都弥漫着疾苦。我在这样特殊的环境里，看到人类生存的真相，人人都会面临这样的一天。

最好的安宁病房

当母亲意识到自己生命不多时，她便开始对永恒有了更多的渴慕。我常常握著母亲的手，为她祈祷，为她讲述那个即将永驻的天家。癌痛折磨着她，但每次在轻声祷告后，母亲因疼痛而纠结的眉头便舒展了很多。当我跟她说起天堂的美好时，她脸上还会漾出一丝笑意。

母亲住院几个月后，病情恶化。母亲不愿做无谓的治疗。我们在祷告和商量后，决定不再过度治疗，让母亲远离那些对她无效的机器和药物。我们和母亲选择了“临终关怀”的医疗护理，让母亲能与家人和朋友共度有意义的美好时光。

离家几个月的母亲回家后，邻居和亲朋相继来看望她。母亲看到这么多熟悉的面孔，这么多人来和她说话，感到非常满足。母亲的卧室，成了她最好的安宁病房。

这段期间，我常到附近的树林里行走、默想。时值夏季，树木被浓密的深绿色覆蓋，野花在路旁随处可见。我会停下脚步，深深地吸一口气，感受着清新的花香和迷人的景色。林间鸟儿的鸣叫声此起彼伏，不绝于耳。朵朵白云在湛蓝的天空中飘荡，如同一艘艘白色的航船……

这一切，似乎与我亲爱的母亲困在病榻上、面对死亡的境遇，相去甚远。在忧伤中，自然界的美丽，提醒着我上帝的爱：尽管亲人患病、离世令人悲伤，但这个世界的创造物，仍在不断地彰显上帝的荣耀！

这让我意识到，上帝仍然在掌权。祂让死人复活的应许，从未改变。望着眼前这些母亲熟悉的花草树木，想到母亲即将前往一个更加美好的世界，我竟也能感受到一丝微小的喜悦。

定然疲态尽去

母亲离世，虽然有很多遗憾，但看到她坦然面对死亡，平静地和熟悉的人告别，这让我感到欣慰。尽管那个笑过、哭过、说过、爱过的母亲不见了，然而她是走在回家的路上。疾病使她疲惫不堪，但当她见到那位救她的主时，定会疲惫尽去，一生的担子完全卸下，恢复小孩子的样子。

当我目睹一生简朴的母亲，换上表露出信仰的寿衣，安详地躺在那里，像是成了一个新人，这带给我莫大的安慰。圣经说：“人死的日子胜过人生的日子。”（《传》7：1） 在不肯罢手的病魔面前，母亲扳回了一次赢局，那就是在基督中获得永恒的生命。

丧礼中，我家来了很多客人，包括母亲从小到大的朋友。我以传道人及儿子的身份，借此机会上台讲道。听着听着，亲友们情不自禁地流下了泪水。我仿佛感受到另一种医治在发生——那些听福音的人，在得到医治！母亲的丧礼，为这个被墓地环抱的村庄，带来了一束希望之光：世上除了那些充满绝望的死亡，还有一种饱含盼望的死亡存在。

世上最令人心碎的事，死亡当然是其中之一。在母亲离世后的悲伤期，我为失去亲爱的母亲而流泪伤心。然而，我也感谢上帝，因为祂向我应许，我的母亲被救主怀抱着，被爱环绕着，她已经得享安息。

我也想到：我们的身体会受到疾病的侵袭，而变得衰弱，这是不可避免的。许多健康的人总觉得，死亡离得很远——由于现代医学的进步和发达，人的寿命可以得以延长，但实际上，那些被药物和医术暂时胜过的死亡，很快就会卷土重来。基督徒何其有幸，遇见那位将死亡变为生命的救主！因为祂的救赎，原来死本身也可以死掉。

母亲的死亡让我看到的，不是一个有血有肉的人化为灰烬，乃是由死而生，进入主耶稣预备的永恒国度。如今，我的悲伤和难过，已渐渐地被心中的异象替代：母亲已从重病里脱身，从死亡进入了永生。有一天，我和母亲终将再见！

作者是大陆传道人，毕业于音乐学专业。