本文原刊於舉目官網2024.10.21

傲潔

踩在五十而知天命的人生路上，死神如魅影不時在眼前晃動。每聞至親好友離世，我的心彷彿被掘了一個坑，流不出的眼淚一直往坑裡淌。

2022年的棕樹節主日清晨，年值八旬的舅舅，久病體衰，不敵新冠肺炎的折騰，撒手人寰。家弟在群組裡，附上了舅舅的臨終照。卸載呼吸器的舅舅，雙頰凹陷又紅腫，臉上乾癟、黯沉……

不放棄

舅舅是母親的大哥，跟我們家關係最緊密。他忠厚老實，是公認的品格絕佳的長輩。無奈他堅拒福音，令基督徒親友搖頭嘆息！

2018年起，舅舅成了急診室的常客，吃藥、開刀、住院，從未間斷過。每次視頻聊天，他都對我說：“舅舅過不了今年！我自己知道！”聽得我好心痛。我時刻懇求上帝的救恩與醫治臨到他。

年復一年，舅舅活得苟延殘喘，卻怎也不肯接受耶穌。2020年初，我買好暑假返鄉（香港）的機票，欲攜子去探望他，怎知又遇上新冠疫情，航班取消！

我只能每次視訊勸他信耶穌。日久天長，許是被我的不放棄軟化，他從頑固的“耍手擰頭”，逐漸改口為“再說吧！”

2022年農曆年初三，舅舅再度入院。時值香港新冠疫情大爆發，許多急診室把染疫死者跟重症病患，放在同一空間。

我焦急萬分，努力傳代禱訊息，為舅舅招聚守望、禱告，又主動聯絡闊別多年的表妹，催促她求助醫院院牧，力勸她求耶穌救救垂危的父親……素來拜祖先的表妹，果真跟耶穌禱告。舅舅卻硬著頸項，拒絕院牧在他耳邊“講耶穌”。

見舅舅病情危殆，院方通融，家屬可前來探病。家弟在床側，為舅舅禱告時，請舅舅說“阿們”。虛弱的舅舅，終於脖子變軟，氣若遊絲吐出：“阿們！”

不久，他換到另一所醫院，在隔離病房，被透明的呼吸器罩住，奄奄一息。我立刻發電郵，給該院院牧部，懇請派人關懷舅舅。對方簡短回覆：“收到，已跟進中。”

我旋又疑慮：我跟院牧不認識，又無人脈關係，對方真會看望舅舅嗎？

兩日後，表妹來訊：“院牧已多次探視爸爸，關詢他的病情，並勸他將生命交給耶穌。”我欣喜若狂，淌淚不止。

他聽得見

幾天後，醫生給舅舅打強心針，請親屬來見他最後一面。遠在英國的我，透過網路視頻，目睹他罩著呼吸器，痛苦地吸氣、呼氣，每一聲都像雷擊，重重打入親人心坎。

家母與舅母淚崩。舅舅轉頭，雙目茫然，直往前望，無法閤上，似是放不下什麼。時間無多，我透過網路，向他直陳真心，感激他一生關愛我們全家，陪我們度過最貧窮的歲月，同時道出自己無能回報的虧欠，請求他原諒我這長年飄泊異鄉的外甥女。

不少科學家認為：“聽力是人臨死前最後消失的感知功能。”生死交棒時刻，我完全無能為力。正當此時，喪夫的好友突傳來一條訊息，囑咐我：“請他跟著光的方向走，他聽得見你說的每句話。”

我依言照辦，告訴舅舅：“不要怕，放手將生命交給耶穌。祂要陪您走過肉身的死亡，帶您一步一步進入天堂。您只管跟著祂走，我們天上見……”

我邊說邊哭，爭取在他聽力消失之前，道盡耶穌的愛與天家的美好……

那夜，院牧整夜陪伴舅舅床側，安慰他，為他禱告。後來院牧發現他氧氣指數驟降，馬上通知家屬。舅母、表弟妹趕到時，他已卸下呼吸器，神情安詳，與世長辭了。大家悲慟之間，對院牧致十二萬分謝意。

主揹著他

妹妹傳訊家族群組：“他老人家病得太辛苦，走是好事。”我的心空，飄過一片薄雲，下不成雨……這4年來，一直為舅舅迫切禱告，渴盼他的健康有起色，能在基督裡享受喜樂人生再安返天家……

想著想著，心底的薄雲變得厚重。我鎖在臥室，跪地默哀，正要傾下滂沱淚雨，眼前忽地浮現：舅舅瘦小的身軀全然放鬆，趴在主的肩背上沉沉熟睡，安詳無比……我心底深處的厚雲漸漸散去，雨凝止了。

舅舅原本討厭人在他耳邊講耶穌，賜生命的主卻有門路——在病危時、彌留間，他的左右耳出出入入的，都是同一個名字──耶穌。當一切感官知覺漸失去功能，上帝保住舅舅的聽力，讓他知道耶穌要救他。主基督對草根背景的舅舅要求不多，院牧勸說他交託生命給耶穌，他微微點頭，輕喚一聲“阿們”，這就夠了。耶穌早已準備好揹負他出死入生！

何懼之有

如果，死亡是一趟被耶穌揹著的旅程，我們又何懼之有？英國臨終關懷醫師瑟琳‧曼尼克斯（Kathryn Mannix）稱，死亡並不像人想像的那樣可怕。只因大家不知道如何談論死亡，面對親人過世時便不知所措，才悲傷欲絕。她解釋：“死亡和出生一樣，是生命必經的自然過程。”

據曼尼克斯觀察，病者隨著時間的推移，睡的時候多，而醒的時候少。有時在睡眠中深度昏迷，並慢慢進入無意識狀態。當全人放鬆，呼吸的空氣經過肺部，穿過喉嚨粘液的氣泡，會發出很響的聲音。一般人稱之“垂死掙紮”（death rattle），以為很恐怖，焉知病人正無知覺地處於深度放鬆的昏迷狀態！

到生命的結尾，會出現一段淺呼吸，直等呼出最後一口氣，就不再進氣。如此正常的死亡過程，安靜又平和。

英國麥克米倫臨終關懷護士（Macmillan palliative care nurses），送走過無數耆老。據她們的經驗，有老人預感到自己的死期，提前舉辦生日派對，之後果真長眠。還有好些老人在半昏迷狀態下看見天堂，醒後形容那裡無比美好，因而對死亡無絲毫恐懼。

放手與和解

家妹原是兒童癌症臨終關懷社工。駐守安寧病房、陪伴瀕死的病童及其家屬，是她的職責之一。這些病童在康復無望的癌症晚期，藉紓緩治療（Palliative care）改善生活品質，與家人共度美好時光，讓即將面臨死別的家人做妥善的心理建設……

家妹長期投入兒童紓緩治療工作，深刻體會，父母對垂危子女不輕言放手，走到生命盡頭，仍竭盡所能，要把孩子從死神手中搶奪過來。他們的字典裡，沒有“放手”一詞。

家妹尊重與支持家長不放手的背後意義，卻也提醒他們：“如果這是孩子的最後時刻，他或她想怎樣過呢？一家人若只著眼醫治，會否錯過更重要的事情，而造成遺憾？”

最近有位肝硬化的基督徒舊友，病況到了末期。用藥已無效，待肝臟及其他器官逐一衰竭，便會死亡。她清楚自己的身體，對此噩耗不感意外，選擇“放手”——在基督裡，趁一息尚存，珍惜有限餘生，跟自己和他人和解，真心誠意向耶穌交出內心沉積的創傷與苦毒。

兩個月後，她的身體明顯好轉，藥物也見效了。我為她感恩——人的健康始於心靈狀態，而“和解”釋出的療癒力，實在效果驚人！

生命走到末期的人，最重要是幫助他們找到生命的意義。舅舅最終被福音軟化，向耶穌點頭、跟上帝和好，放開多年怨恨、與人和解……完成了他人生最後階段的當務之急！

前往目的地

凡事都有定期，生有時，死有時，不在人的掌控中。逝者既已去而不返，家屬與親友該如何走出悲慟？

舅舅過世後，母親經常探望舅母，並邀她到教會參加老人活動。尚未信耶穌的表弟妹，熱心附和。我去年返港，和母親、舅母飲茶用餐，發現兩老已經可以歡聲暢談舅舅生前種種。一年時間能走出哀痛，實為教會之功！

“臨終關懷是陪伴全家人前往目的地。”家妹這樣形容。對病者而言，是安然無憾地逐步走入死亡；對家人，則是走過哀悼，重建新的家庭關係——這路徑可長可短，臨終前和解、良性互動、產生快樂經驗，都有助逝者家屬及早抵達目的地。

舅舅過世，我未能親身參與此臨終關懷之旅。恩慈的天父在我禱告中，幫助我走出哀思，加速趕往目的地。

面對死亡，人必須謙卑承認，“人無能勝天”。親睹生命臨終、無法挽留時刻，人心會自動重組優先次序，慢慢挪開次等重要的東西，聚焦在最有價值的事物上。

詩人大衛說：“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”（《詩》23：4）我回顧自己的人生，幾回死蔭幽谷，幾回有主同行，安然走過。對於我，死亡就是被耶穌揹起來，直走入永生，一路上只有祂那一雙沉實的腳印。

參考資料：《死亡真相：“死亡可能沒有您想像的那樣可怕”》，BBC News 中文，10/04/2019,最近更新30/04/2021。https://www.bbc.com/zhongwen/trad/science-44715927。

作者畢業於神學院，參與大陸及臺灣本土宣教事工。原基督教報社主編。現居英國，為自由撰稿人。