本文原刊于举目官网2024.10.21

傲洁

踩在五十而知天命的人生路上，死神如魅影不时在眼前晃动。每闻至亲好友离世，我的心仿佛被掘了一个坑，流不出的眼泪一直往坑里淌。

2022年的棕树节主日清晨，年值八旬的舅舅，久病体衰，不敌新冠肺炎的折腾，撒手人寰。家弟在群组里，附上了舅舅的临终照。卸载呼吸器的舅舅，双颊凹陷又红肿，脸上干瘪、黯沉……

不放弃

舅舅是母亲的大哥，跟我们家关系最紧密。他忠厚老实，是公认的品格绝佳的长辈。无奈他坚拒福音，令基督徒亲友摇头叹息！

2018年起，舅舅成了急诊室的常客，吃药、开刀、住院，从未间断过。每次视频聊天，他都对我说：“舅舅过不了今年！我自己知道！”听得我好心痛。我时刻恳求上帝的救恩与医治临到他。

年复一年，舅舅活得苟延残喘，却怎也不肯接受耶稣。2020年初，我买好暑假返乡（香港）的机票，欲携子去探望他，怎知又遇上新冠疫情，航班取消！

我只能每次视讯劝他信耶稣。日久天长，许是被我的不放弃软化，他从顽固的“耍手拧头”，逐渐改口为“再说吧！”

2022年农历年初三，舅舅再度入院。时值香港新冠疫情大爆发，许多急诊室把染疫死者跟重症病患，放在同一空间。

我焦急万分，努力传代祷讯息，为舅舅招聚守望、祷告，又主动联络阔别多年的表妹，催促她求助医院院牧，力劝她求耶稣救救垂危的父亲……素来拜祖先的表妹，果真跟耶稣祷告。舅舅却硬著颈项，拒绝院牧在他耳边“讲耶稣”。

见舅舅病情危殆，院方通融，家属可前来探病。家弟在床侧，为舅舅祷告时，请舅舅说“阿们”。虚弱的舅舅，终于脖子变软，气若游丝吐出：“阿们！”

不久，他换到另一所医院，在隔离病房，被透明的呼吸器罩住，奄奄一息。我立刻发电邮，给该院院牧部，恳请派人关怀舅舅。对方简短回复：“收到，已跟进中。”

我旋又疑虑：我跟院牧不认识，又无人脉关系，对方真会看望舅舅吗？

两日后，表妹来讯：“院牧已多次探视爸爸，关询他的病情，并劝他将生命交给耶稣。”我欣喜若狂，淌泪不止。

他听得见

几天后，医生给舅舅打强心针，请亲属来见他最后一面。远在英国的我，透过网络视频，目睹他罩着呼吸器，痛苦地吸气、呼气，每一声都像雷击，重重打入亲人心坎。

家母与舅母泪崩。舅舅转头，双目茫然，直往前望，无法合上，似是放不下什么。时间无多，我透过网络，向他直陈真心，感激他一生关爱我们全家，陪我们度过最贫穷的岁月，同时道出自己无能回报的亏欠，请求他原谅我这长年飘泊异乡的外甥女。

不少科学家认为：“听力是人临死前最后消失的感知功能。”生死交棒时刻，我完全无能为力。正当此时，丧夫的好友突传来一条讯息，嘱咐我：“请他跟着光的方向走，他听得见你说的每句话。”

我依言照办，告诉舅舅：“不要怕，放手将生命交给耶稣。祂要陪您走过肉身的死亡，带您一步一步进入天堂。您只管跟着祂走，我们天上见……”

我边说边哭，争取在他听力消失之前，道尽耶稣的爱与天家的美好……

那夜，院牧整夜陪伴舅舅床侧，安慰他，为他祷告。后来院牧发现他氧气指数骤降，马上通知家属。舅母、表弟妹赶到时，他已卸下呼吸器，神情安详，与世长辞了。大家悲恸之间，对院牧致十二万分谢意。

主揹着他

妹妹传讯家族群组：“他老人家病得太辛苦，走是好事。”我的心空，飘过一片薄云，下不成雨……这4年来，一直为舅舅迫切祷告，渴盼他的健康有起色，能在基督里享受喜乐人生再安返天家……

想着想着，心底的薄云变得厚重。我锁在卧室，跪地默哀，正要倾下滂沱泪雨，眼前忽地浮现：舅舅瘦小的身躯全然放松，趴在主的肩背上沉沉熟睡，安详无比……我心底深处的厚云渐渐散去，雨凝止了。

舅舅原本讨厌人在他耳边讲耶稣，赐生命的主却有门路——在病危时、弥留间，他的左右耳出出入入的，都是同一个名字──耶稣。当一切感官知觉渐失去功能，上帝保住舅舅的听力，让他知道耶稣要救他。主基督对草根背景的舅舅要求不多，院牧劝说他交托生命给耶稣，他微微点头，轻唤一声“阿们”，这就够了。耶稣早已准备好揹负他出死入生！

何惧之有

如果，死亡是一趟被耶稣揹著的旅程，我们又何惧之有？英国临终关怀医师瑟琳‧曼尼克斯（Kathryn Mannix）称，死亡并不像人想像的那样可怕。只因大家不知道如何谈论死亡，面对亲人过世时便不知所措，才悲伤欲绝。她解释：“死亡和出生一样，是生命必经的自然过程。”

据曼尼克斯观察，病者随着时间的推移，睡的时候多，而醒的时候少。有时在睡眠中深度昏迷，并慢慢进入无意识状态。当全人放松，呼吸的空气经过肺部，穿过喉咙粘液的气泡，会发出很响的声音。一般人称之“垂死挣扎”（death rattle），以为很恐怖，焉知病人正无知觉地处于深度放松的昏迷状态！

到生命的结尾，会出现一段浅呼吸，直等呼出最后一口气，就不再进气。如此正常的死亡过程，安静又平和。

英国麦克米伦临终关怀护士（Macmillan palliative care nurses），送走过无数耆老。据她们的经验，有老人预感到自己的死期，提前举办生日派对，之后果真长眠。还有好些老人在半昏迷状态下看见天堂，醒后形容那里无比美好，因而对死亡无丝毫恐惧。

放手与和解

家妹原是儿童癌症临终关怀社工。驻守安宁病房、陪伴濒死的病童及其家属，是她的职责之一。这些病童在康复无望的癌症晚期，藉纾缓治疗（Palliative care）改善生活品质，与家人共度美好时光，让即将面临死别的家人做妥善的心理建设……

家妹长期投入儿童纾缓治疗工作，深刻体会，父母对垂危子女不轻言放手，走到生命尽头，仍竭尽所能，要把孩子从死神手中抢夺过来。他们的字典里，没有“放手”一词。

家妹尊重与支持家长不放手的背后意义，却也提醒他们：“如果这是孩子的最后时刻，他或她想怎样过呢？一家人若只着眼医治，会否错过更重要的事情，而造成遗憾？”

最近有位肝硬化的基督徒旧友，病况到了末期。用药已无效，待肝脏及其他器官逐一衰竭，便会死亡。她清楚自己的身体，对此噩耗不感意外，选择“放手”——在基督里，趁一息尚存，珍惜有限余生，跟自己和他人和解，真心诚意向耶稣交出内心沉积的创伤与苦毒。

两个月后，她的身体明显好转，药物也见效了。我为她感恩——人的健康始于心灵状态，而“和解”释出的疗愈力，实在效果惊人！

生命走到末期的人，最重要是帮助他们找到生命的意义。舅舅最终被福音软化，向耶稣点头、跟上帝和好，放开多年怨恨、与人和解……完成了他人生最后阶段的当务之急！

前往目的地

凡事都有定期，生有时，死有时，不在人的掌控中。逝者既已去而不返，家属与亲友该如何走出悲恸？

舅舅过世后，母亲经常探望舅母，并邀她到教会参加老人活动。尚未信耶稣的表弟妹，热心附和。我去年返港，和母亲、舅母饮茶用餐，发现两老已经可以欢声畅谈舅舅生前种种。一年时间能走出哀痛，实为教会之功！

“临终关怀是陪伴全家人前往目的地。”家妹这样形容。对病者而言，是安然无憾地逐步走入死亡；对家人，则是走过哀悼，重建新的家庭关系——这路径可长可短，临终前和解、良性互动、产生快乐经验，都有助逝者家属及早抵达目的地。

舅舅过世，我未能亲身参与此临终关怀之旅。恩慈的天父在我祷告中，帮助我走出哀思，加速赶往目的地。

面对死亡，人必须谦卑承认，“人无能胜天”。亲睹生命临终、无法挽留时刻，人心会自动重组优先次序，慢慢挪开次等重要的东西，聚焦在最有价值的事物上。

诗人大卫说：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”（《诗》23：4）我回顾自己的人生，几回死荫幽谷，几回有主同行，安然走过。对于我，死亡就是被耶稣揹起来，直走入永生，一路上只有祂那一双沉实的脚印。

参考资料：《死亡真相：“死亡可能没有您想像的那样可怕”》，BBC News 中文，10/04/2019,最近更新30/04/2021。https://www.bbc.com/zhongwen/trad/science-44715927。

作者毕业于神学院，参与大陆及台湾本土宣教事工。原基督教报社主编。现居英国，为自由撰稿人。