本文原刊於舉目官網2024.11.23

子衿

家裡的教會把每週六定為青少年活動日，也就是青少年主日學，因為還有五六個從小學升上來的青少年，還在堅持聚會。某一週，長輩把這個光榮任務交給了我。陪著她們做了幅海報。在漫談間，收到了一個既是問題也是請求的事兒：子衿姐姐，張桂梅老師你知道嗎？我們要寫她的事蹟觀後感，快教教我們怎麼寫？

一、敬佩那真為師者

近期，以張桂梅老師事蹟為原型的電視劇、電影引發熱議，這幾個孩子所在的中學要，求全校學生都寫一篇觀後感，作為週末作業。於是，我拿出當年黑著眼圈追劇的精神，略略看完了《山花爛漫時》。

劇中的張桂梅老師讓我敬佩，影片裡將一個普通老師的師者之心，展現地淋漓盡致。除了傳道、授業、解惑，她還翻山涉水，改變了許多大山女孩的命運和處境；她踏破鞋履，只為給這些生活在傳統宗法觀念和貧窮家庭的女孩子，帶來一線希望。

我想到了一兩百年前來華興學的西方宣教士們，想到了“八福客棧”——在戰亂中轉移100孤兒的“小婦人”艾偉德。張桂梅老師辦學之難，或許也像當年的艾偉德的一路，充滿難言的艱辛。

我是從雲南的村裡走出去的孩子，在這幾年的服事中，也接觸到了許多大山裡的苗族孩子們。我知道她們的家，真是在山外有山的群山之巔，多年前需要步行幾個小時到縣城，是一點不假；我理解劇中孩子們說的“大山之外還是山”；也知道，被迫輟學的孩子真實地存在著，只不過這幾年會少了很多。

我知道，世界的豐富多彩，超過我的想像；但我也知道，世界貧窮的盡頭，也超過我的想像。所以，我越發敬佩這位師者。

二、疑惑教育能拯救

藉著劇中的幾位女高學子，我也看到了許許多多個大山家庭貧窮、愚昧、可憐的縮影。

其中，有母親難產去世，14歲被酒鬼父親賣彩禮打酒喝的“穀雨”；有父母雙亡與爺爺相依為命，被一輩子懷著香火後繼無人的遺憾的爺爺，當成男孩子養的“寧華”；有長在家暴家庭中的學霸“蔡蔡”；母親為保護自己而殺死父親的“辛欣”；父母健在卻得不到關愛，翹課想在網吧打工自生自滅的“柳細燕”。

這只是大山深處那些苦難深重，像是“被詛咒”的家庭的一個縮影而已。那些真實的苦難，在交通不便、觀念閉塞的大山深處，正在上演著，超乎21世紀的現代人的想像。然而，當我看到劇中的這些父親、母親、爺爺等，我不禁想，知識教育真地能拯救他們嗎？真地能救贖這些些孩子心中苦難的印記嗎？

現實生活中，又有多少老師可以像張桂梅那樣，為崇高理想做拯救者？失去了這個光環後，那位真實的老師，又是什麼樣的呢？

表姐家的孩子在縣城邊的小學上學，班裡有很多大山裡打話（因無法聽懂其語言，大山外漢族對少數民族的稱呼）的少數民族娃娃。有次老師直接在群裡呵斥山裡的家長，讓他們給孩子洗完澡再送來，直言路過她們座位都覺得難聞。

或許，她不知道的是，城邊的孩子幾分鐘就能走到家，而這些大山裡的孩子可能要父母騎一天的摩托車才能接回家，他們在返校前可能還要幫家裡幹一些農活，有的地方用水也很困難。更何況，他們的父母可能大部分都在省外打工謀生，這些孩子很有可能家裡老人帶的。

教育，或許真的可以阻斷代際傳承的貧窮，改變傳統根深蒂固的宗法觀念和男尊女卑的格局；或許真可以改變一個家庭，甚至幾代人的命運，讓下一代在知識和文明中被撫育；或許可以成為民族國家未來的期冀，使民族屹立於世界之林。可是，誰來撫平這些孩子心中傷痛的印記；誰來改變深深刻在心中的失親、長期被藐視打壓的自卑？

無可否認，教育，是當下改變階層最有效的一條出路，但真的能成為一種救贖嗎？

或許，最好的教育在家裡，就是一個貧窮但相愛的家庭；最好的教育在學校裡，就是一個育人於心的老師；最好的教育在社會裡，就是一個扶貧愛弱的社會。

清末救國之際，有志青年為救國民之危亡探索了無數條道路。軍事圖強、禁煙戒煙、興辦學堂。仁義之士意識到國弱在於民弱，最根本的要改變和拯救民的愚昧。魯迅棄醫從文，試圖把拯救的焦點從改變“東亞病夫”的身體病態，轉移到醫治“東亞病夫”的心靈疾病上來。

當他在醫學院看到老師放映的影片：當日軍槍斃被懷疑是間諜的中國人時，一群愚昧麻木的中國人，還在看熱鬧時，便決心喚醒國民之思想，在那個年代發出沉重且令人敬佩的呐喊。然而究竟，走哪條路才能拯救人呢？

《戴德生傳》中的一個故事讓我難忘：戴德生在乘船回寧波時，同行的中國人彼得意外落水。他呼求不遠處打漁的漁民幫忙救人；在一番討價還價後，彼得溺水身亡。待戴德生痛心地將彼得的屍體運回上海時，其寡母卻拒絕領取，並向戴德生詐索金錢。但這些不好的事情，打不倒戴德生將真理帶給中國人的決心。因為，只有真理，能救中國。

三、盼真理喚醒人心

一位從事教育多年的老師告訴我，她的老師曾告訴她們說：“世界上只有一種教育，就是真理的教育”。世界上的教育千差萬別，但只有一種教育，能救贖人心。

我想，真理的教育大抵像舊約時代以色列社會中的先知之音，勇敢且彌足珍貴。

在聖殿被用作祭拜偶像之殿的時候，在說謊言的假先知四起迷惑百姓的時候，在君王領袖喪失公義且使兒女經火獻祭外邦偶像的時候，有一種聲音，直面耶洗別的逼迫，直面厭煩真理的耳朵，直面石頭打死和囚禁的風險，仍然在高舉真理的旌旗，盼望著人心從偶像歸向上帝，並祈求：“願感動以利亞的靈加倍地感動我”。

先知是最勇敢的真理教育者，先知之聲也是那個時代最偉大的真理之音。

哪怕今天，我也深深相信，惟有真理，能救贖人心；惟有真理的主，能施行拯救。

這些，對於提問的幾位教會青少年而言，他們會充滿興味地理解，還是更感興趣於交差作業呢？

作者來自中國，95後基督徒。