本文原刊于举目官网2024.11.23

子衿

家里的教会把每周六定为青少年活动日，也就是青少年主日学，因为还有五六个从小学升上来的青少年，还在坚持聚会。某一周，长辈把这个光荣任务交给了我。陪着她们做了幅海报。在漫谈间，收到了一个既是问题也是请求的事儿：子衿姐姐，张桂梅老师你知道吗？我们要写她的事蹟观后感，快教教我们怎么写？

一、敬佩那真为师者

近期，以张桂梅老师事蹟为原型的电视剧、电影引发热议，这几个孩子所在的中学要，求全校学生都写一篇观后感，作为周末作业。于是，我拿出当年黑着眼圈追剧的精神，略略看完了《山花烂漫时》。

剧中的张桂梅老师让我敬佩，影片里将一个普通老师的师者之心，展现地淋漓尽致。除了传道、授业、解惑，她还翻山涉水，改变了许多大山女孩的命运和处境；她踏破鞋履，只为给这些生活在传统宗法观念和贫穷家庭的女孩子，带来一线希望。

我想到了一两百年前来华兴学的西方宣教士们，想到了“八福客栈”——在战乱中转移100孤儿的“小妇人”艾伟德。张桂梅老师办学之难，或许也像当年的艾伟德的一路，充满难言的艰辛。

我是从云南的村里走出去的孩子，在这几年的服事中，也接触到了许多大山里的苗族孩子们。我知道她们的家，真是在山外有山的群山之巅，多年前需要步行几个小时到县城，是一点不假；我理解剧中孩子们说的“大山之外还是山”；也知道，被迫辍学的孩子真实地存在着，只不过这几年会少了很多。

我知道，世界的丰富多彩，超过我的想像；但我也知道，世界贫穷的尽头，也超过我的想像。所以，我越发敬佩这位师者。

二、疑惑教育能拯救

借着剧中的几位女高学子，我也看到了许许多多个大山家庭贫穷、愚昧、可怜的缩影。

其中，有母亲难产去世，14岁被酒鬼父亲卖彩礼打酒喝的“谷雨”；有父母双亡与爷爷相依为命，被一辈子怀着香火后继无人的遗憾的爷爷，当成男孩子养的“宁华”；有长在家暴家庭中的学霸“蔡蔡”；母亲为保护自己而杀死父亲的“辛欣”；父母健在却得不到关爱，翘课想在网吧打工自生自灭的“柳细燕”。

这只是大山深处那些苦难深重，像是“被诅咒”的家庭的一个缩影而已。那些真实的苦难，在交通不便、观念闭塞的大山深处，正在上演着，超乎21世纪的现代人的想像。然而，当我看到剧中的这些父亲、母亲、爷爷等，我不禁想，知识教育真地能拯救他们吗？真地能救赎这些些孩子心中苦难的印记吗？

现实生活中，又有多少老师可以像张桂梅那样，为崇高理想做拯救者？失去了这个光环后，那位真实的老师，又是什么样的呢？

表姐家的孩子在县城边的小学上学，班里有很多大山里打话（因无法听懂其语言，大山外汉族对少数民族的称呼）的少数民族娃娃。有次老师直接在群里呵斥山里的家长，让他们给孩子洗完澡再送来，直言路过她们座位都觉得难闻。

或许，她不知道的是，城边的孩子几分钟就能走到家，而这些大山里的孩子可能要父母骑一天的摩托车才能接回家，他们在返校前可能还要帮家里干一些农活，有的地方用水也很困难。更何况，他们的父母可能大部分都在省外打工谋生，这些孩子很有可能家里老人带的。

教育，或许真的可以阻断代际传承的贫穷，改变传统根深蒂固的宗法观念和男尊女卑的格局；或许真可以改变一个家庭，甚至几代人的命运，让下一代在知识和文明中被抚育；或许可以成为民族国家未来的期冀，使民族屹立于世界之林。可是，谁来抚平这些孩子心中伤痛的印记；谁来改变深深刻在心中的失亲、长期被藐视打压的自卑？

无可否认，教育，是当下改变阶层最有效的一条出路，但真的能成为一种救赎吗？

或许，最好的教育在家里，就是一个贫穷但相爱的家庭；最好的教育在学校里，就是一个育人于心的老师；最好的教育在社会里，就是一个扶贫爱弱的社会。

清末救国之际，有志青年为救国民之危亡探索了无数条道路。军事图强、禁烟戒烟、兴办学堂。仁义之士意识到国弱在于民弱，最根本的要改变和拯救民的愚昧。鲁迅弃医从文，试图把拯救的焦点从改变“东亚病夫”的身体病态，转移到医治“东亚病夫”的心灵疾病上来。

当他在医学院看到老师放映的影片：当日军枪毙被怀疑是间谍的中国人时，一群愚昧麻木的中国人，还在看热闹时，便决心唤醒国民之思想，在那个年代发出沉重且令人敬佩的呐喊。然而究竟，走哪条路才能拯救人呢？

《戴德生传》中的一个故事让我难忘：戴德生在乘船回宁波时，同行的中国人彼得意外落水。他呼求不远处打渔的渔民帮忙救人；在一番讨价还价后，彼得溺水身亡。待戴德生痛心地将彼得的尸体运回上海时，其寡母却拒绝领取，并向戴德生诈索金钱。但这些不好的事情，打不倒戴德生将真理带给中国人的决心。因为，只有真理，能救中国。

三、盼真理唤醒人心

一位从事教育多年的老师告诉我，她的老师曾告诉她们说：“世界上只有一种教育，就是真理的教育”。世界上的教育千差万别，但只有一种教育，能救赎人心。

我想，真理的教育大抵像旧约时代以色列社会中的先知之音，勇敢且弥足珍贵。

在圣殿被用作祭拜偶像之殿的时候，在说谎言的假先知四起迷惑百姓的时候，在君王领袖丧失公义且使儿女经火献祭外邦偶像的时候，有一种声音，直面耶洗别的逼迫，直面厌烦真理的耳朵，直面石头打死和囚禁的风险，仍然在高举真理的旌旗，盼望着人心从偶像归向上帝，并祈求：“愿感动以利亚的灵加倍地感动我”。

先知是最勇敢的真理教育者，先知之声也是那个时代最伟大的真理之音。

哪怕今天，我也深深相信，惟有真理，能救赎人心；惟有真理的主，能施行拯救。

这些，对于提问的几位教会青少年而言，他们会充满兴味地理解，还是更感兴趣于交差作业呢？

作者来自中国，95后基督徒。