化外人

本文原刊于《举目》第11期

          转瞬间，已是九一一事件两周年了。对美国和其他许多国家而言，九一一是历史的分水岭。它不仅造成许多个人悲剧和严重的经济损失，更使很多人对自己、对未来都忽然失去了安定感与安全感。它凸显了仇恨的力量，是非理性的宗教狂热外加民族仇恨，带来的邪恶和暴力的极致表现。

          但是，九一一也突显了人类可敬的情操。第93航班的基督徒乘客Todd Beamer，便是显示了这种情操的英雄。他那句号召机上乘客与劫机者搏斗的豪语：“让我们干吧！”（Let’s roll!），和那种即使牺牲自己，也要拯救他人的行径，代表了人类最无私的情操和最无畏的勇气。

         同时，九一一也促人反省。它使很多人意识到，“正义”和“真理”是最常被引用，却也是最容易被利用的词。它也显示出强权的不可恃，和自由代价的昂贵。

         更有许多人涌进教堂，重新关心生命的意义；工作狂开始意识到家庭的可贵，提早回家陪孩子；平常驾车最粗野的纽约市，忽然闲喇叭声消失，大家彼此礼让……

         这是奇特的现象，人类有时能在大的灾难中找到正面的意义。《魔戒》的作者J. R. R. Tolkien ，把这种灾难称作“好灾难”（eucatastrophe，注），意即人类的转机，往往萌芽于最可怕的时刻，就在绝望之中，我们可以瞥见一丝超过理喻的喜悦。Tolkien 认为，这就是人类的救赎史，也就是基督的十字架以及祂复活的故事。

         这样的转机也不断地在人类的历史中出现。鲁益师 （C. S. Lewis）在《地狱来鸿》中提到当时的二次大战，书中的“地狱使者”警告小鬼们说：“我们当然希望更多的杀戮和迫害。但是如果不小心，我们会将患难中的 人驱赶到敌人的阵营，让他们把注意力从自己转向更高的目标 ……我们最好的武器之一，就是让人们满于世俗现状。但是在灾难中，没有人会以为自己能长生不老。”（注）

          不知道九一一是否属于“好灾难”的范畴，也不知道，两年后，还会有多少人让“地狱使者”担心？如果历史是一面镜子，我们或许还记得《诗篇》第106篇的故事：

         “那时他们才信了祂的话，歌唱赞美祂。等不多时，他们就忘了祂的作为，不仰望祂的指教。”（106:6-7）

          这是人类堕落的写照。上帝一再用爱心挽回，但以色列人却仍屡次地背叛。

          数千年过去了，人类可曾汲取这历史的教训？

          那么，什么才是我们的盼望呢？

         “恨他们的人就辖制他们。他们的仇敌也欺压他们，他们就伏在敌人手下。祂屡次搭救他们，他们却设谋背逆，因自己的罪孽降为卑下。然而祂听见他们哀告的时候，就 眷顾他们的急难，为他们记念祂的约，照祂丰盛的慈爱后悔。祂也使他们在凡掳掠他们的人面前蒙怜恤。”（106:41-46）

          九一一并没有改变这位上帝，这就是我们的盼望！

注：Chris Armstrong: “Christian History Corner: 9/11, History, and the True Story, Wartime authors J. R. R. Tolkien and C. S. Lewis help put 9/11 in perspective.” Christianity Online, Sept. 13, 2002.