饮水

本文原刊于《举目》第11期

       我们生活在一个忙碌的时代，忙着赶进度，忙着应酬，忙着送孩子去弹钢琴，踢足球，忙着锻练身体，忙着快餐和速食。人们几乎是用忙碌来作衡量自我重要性的尺度。

我们不仅是时间被占据，世界的大染缸也不断地污染我们，使我们在繁忙中迷失自己，与心灵脱节，使我们害怕寂寞，害怕面对孤寂的自我。

        几年前一个动物实验发现，给单只老鼠注射兴奋剂，需要高剂量，老鼠才会毙命。但是如果给一群老鼠注射，它们会彼此刺激，只要少许的药量就会毙命。研究者甚至发现，把一只没有用药的老鼠放在一群用药的老鼠当中，十分钟也会毙命。可见，群体世界对个体有多么大的影响。

        独处，就是赤裸裸地在上帝面前面对真实的自己，很可能叫人不安。就像作家Henry Nouwen所说的：“独处除去了生活中的鹰架－－就是那些把我撑高，让我感到自己很重要的东西。在独处中，我没有朋友可以交谈，没有电话，没有会议让我 处理，没有电视可以欣赏，没有音乐、书籍或报纸，分散我的注意力。我无法把成就、履历表、财产、或是关系带进来，我只能‘照我本像’，成为上帝面前的一个罪人。”

        独处揭开了所有的面具，面对了真实的自我，让人们无所遁形。当然，它也可以显明出人内在的丰富。美国的大自然作家梭罗最能享受独处的乐趣。有人说，听梭罗与山雀十分钟的对话，远比吃一顿满汉全席还有收获！

         人们总是匆匆忙忙，把生活压缩得透不过气来，希望借此捕捉更多的奖牌。匆忙或许并不会让我们失去信心，但它让我们分心、焦虑、失去灵性的敏锐、向试探妥协。难怪心理学家Carl Jungs说：“匆忙不是属于魔鬼，匆忙就是魔鬼。”

         使徒保罗刚信主时，无论是在大马士革，还是在耶路撒冷，都到处碰壁。路加医生很技巧地描写到，保罗一走，教会的人数就增加了：“于是扫罗在耶路撒冷，和门徒出入来往，奉主的名，放胆传道；并与说希利腊话的犹太人，讲论辩驳；他们却想法子要杀他。弟兄们知道了就送他（指保罗）下该撒利亚，打发他往大数去。那时 犹太、加利利、撒玛利亚、各处的教会都得平安，被建立。凡事敬畏主，蒙圣灵的安慰，人数就增多了。”（《使徒行传》9：30-31）

        后来，保罗经过了阿拉伯旷野三年的独自隐居，当巴拿巴再次找到他时，他已经是一个满有恩典和智慧的使徒了。

        对著名神学家奥古斯丁影响最深的圣安东尼，被人称作沙漠教父。他出身富庶，却尽散家财，周济贫穷，退隐于埃及旷野廿年。他复出后充满了智慧，成为许多人的祝福。

        人们总是说，我们花不起时间独处，我们没有时间默想、反省、祷告和读经。当然，我们今天不可能隐居独处，但是，我们也看到，摩西、以利亚、保罗、施洗约翰、 和主耶稣做出的榜样——他们都是大忙人，但都懂得从独处中得力。主耶稣能力的泉源，也是祂从不妥协让出的，就是祂与父独处的时间。

         独处，是一个被人遗忘的艺术。我们不是要偶然地慢下来闻闻路旁的花香，也不是安静下来，只是为了准备讲章。我们乃是要有节制地花时间独处，使我们能清醒地面对心灵的挣扎与呐喊，来校正自己的焦距，来调整自己的视野。

         独处不只需要时间，它更是一种态度，一种从世界中分别出来，甚至疏离自己的激情与雄心的态度。这是许多宗教所追求的。但独处不是个人的修行，乃是在繁忙中回归上帝的操练，是除去尘埃，滋润生命，帮助成长的泉源。