飲水

本文原刊於《舉目》第11期

       我們生活在一個忙碌的時代，忙著趕進度，忙著應酬，忙著送孩子去彈鋼琴，踢足球，忙著鍛練身体，忙著快餐和速食。人們幾乎是用忙碌來作衡量自我重要性的尺度。

我們不僅是時間被佔據，世界的大染缸也不斷地污染我們，使我們在繁忙中迷失自己，與心靈脫節，使我們害怕寂寞，害怕面對孤寂的自我。

        幾年前一個動物實驗發現，給單隻老鼠注射興奮劑，需要高劑量，老鼠才會斃命。但是如果給一群老鼠注射，它們會彼此刺激，只要少許的藥量就會斃命。研究者甚至發現，把一隻沒有用藥的老鼠放在一群用藥的老鼠當中，十分鐘也會斃命。可見，群体世界對個体有多麼大的影響。

        獨處，就是赤裸裸地在上帝面前面對真實的自己，很可能叫人不安。就像作家Henry Nouwen所說的：“獨處除去了生活中的鷹架－－就是那些把我撐高，讓我感到自己很重要的東西。在獨處中，我沒有朋友可以交談，沒有電話，沒有會議讓我 處理，沒有電視可以欣賞，沒有音樂、書籍或報紙，分散我的注意力。我無法把成就、履歷表、財產、或是關係帶進來，我只能‘照我本像’，成為上帝面前的一個罪人。”

        獨處揭開了所有的面具，面對了真實的自我，讓人們無所遁形。當然，它也可以顯明出人內在的豐富。美國的大自然作家梭羅最能享受獨處的樂趣。有人說，聽梭羅與山雀十分鐘的對話，遠比吃一頓滿漢全席還有收穫！

         人們總是匆匆忙忙，把生活壓縮得透不過氣來，希望藉此捕捉更多的獎牌。匆忙或許並不會讓我們失去信心，但它讓我們分心、焦慮、失去靈性的敏銳、向試探妥協。難怪心理學家Carl Jungs說：“匆忙不是屬于魔鬼，匆忙就是魔鬼。”

         使徒保羅剛信主時，無論是在大馬士革，還是在耶路撒冷，都到處碰壁。路加醫生很技巧地描寫到，保羅一走，教會的人數就增加了：“於是掃羅在耶路撒冷，和門徒出入來往，奉主的名，放膽傳道；並與說希利腊話的猶太人，講論辯駁；他們卻想法子要殺他。弟兄們知道了就送他（指保羅）下該撒利亞，打發他往大數去。那時 猶太、加利利、撒瑪利亞、各處的教會都得平安，被建立。凡事敬畏主，蒙聖靈的安慰，人數就增多了。”（《使徒行傳》9：30-31）

        後來，保羅經過了阿拉伯曠野三年的獨自隱居，當巴拿巴再次找到他時，他已經是一個滿有恩典和智慧的使徒了。

        對著名神學家奧古斯丁影響最深的聖安東尼，被人稱作沙漠教父。他出身富庶，卻盡散家財，周濟貧窮，退隱于埃及曠野廿年。他復出後充滿了智慧，成為許多人的祝福。

        人們總是說，我們花不起時間獨處，我們沒有時間默想、反省、禱告和讀經。當然，我們今天不可能隱居獨處，但是，我們也看到，摩西、以利亞、保羅、施洗約翰、 和主耶穌做出的榜樣——他們都是大忙人，但都懂得從獨處中得力。主耶穌能力的泉源，也是祂從不妥協讓出的，就是祂與父獨處的時間。

         獨處，是一個被人遺忘的藝術。我們不是要偶然地慢下來聞聞路旁的花香，也不是安靜下來，只是為了準備講章。我們乃是要有節制地花時間獨處，使我們能清醒地面對心靈的掙扎與吶喊，來校正自己的焦距，來調整自己的視野。

         獨處不只需要時間，它更是一種態度，一種從世界中分別出來，甚至疏離自己的激情與雄心的態度。這是許多宗教所追求的。但獨處不是個人的修行，乃是在繁忙中回歸上帝的操練，是除去塵埃，滋潤生命，幫助成長的泉源。