开启记忆深处的回忆之门——电影《情书》(王敏俐)2025.01.27

王敏俐

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2025.1.27

记忆之锁

2024年年底,日本女星中山美穗骤逝的消息一传开,许多人又开始重温1995年的经典电影《情书》。在电影中,女主角渡边博子(中山美穗饰)在未婚夫藤井树(柏原崇饰,青年时期)因登山事故去世两年后,仍无法忘怀。在整理遗物的过程中,她偶然发现了藤井树少年时期的地址。怀着思念与不舍的心情,她寄出了一封信到此地址,开头写着:“你过得还好吗?”

也因这一封信,导演带着观众们进入了另一个同名少女藤井树的故事。每一个人物,都有着属于他/她自己支线的故事:对渡边博子而言,她所渴望的,是从层层的记忆碎片与生活线索之中,拼凑一个所爱之人的真实面貌;对于女藤井树而言,她所追溯与唤回的,是中学时代的青涩记忆与雪藏在心中的丧父的伤痛,以及在这些失去父亲的日子里,母亲与爷爷内心的痛苦与灵魂的拷问。

一封简短的信件,仿佛一把钥匙,打开了许多人生命深处的记忆之锁,使得个体与个体之间的记忆与回忆得以重叠,或悲或喜的生命故事可以从独白进入对话,每个剧中人物的生命历史,在这重重回忆的交叠与互换之中,重新定义,也重新改写。

雪藏在记忆之门背后的深层回忆,不见得会任凭我们自由调度,我们终而会发现,人生中每一次记忆之井的上涌,每一朵内在情感之花的绽放,每一缕遗绪所带来的张力,所带来的内心翻腾与生命秩序的重整,都诉说着我们的侷限,以及上帝渴望在我们生命中介入与医治的恩典。

战争孤儿

珍藏在我们心中的回忆,有多少是真实,有多少是想像?我们该如何从个人的生命经历之中,重新建构自我的认同?哲学家旅格尔(Paul Ricoeur,1913-2005)在他的记忆现象学中不断探索这个议题。吕格尔的母亲在他出生几个月后便去世。在他两岁时,他的父亲在1915年一战的香槟会战失踪,直到1932年,当地农田被耕作时才发现遗骸,透过身份标签确认其身份。“战争孤儿”成为他初期生命的定位与认同。

由祖父母与姑姑抚养的吕格尔成长在重视圣经研究的新教徒家庭,他从小热爱阅读和哲学思考。二战时他被德军俘虏,在战俘营期间,经历了好友被德军狙击手打爆脑袋,这促使与死亡擦肩而过的他开始反思生命的意义。在充满苦难的集中营中旅格尔组织读书会和哲学课程,他将书本偷偷藏在床垫下,秘密翻译了犹太哲学家胡塞尔(Edmund Husserl)被纳粹封禁的著作《观念》(Ideen)。晚年,吕格尔经历了丧子之痛,使他继续在写作与哲学论述中寻求自我疗愈。(注1)

吕格尔在他的晚期著作《记忆、历史、遗忘》(Memory, history, forgetting)中提及,在记忆现象学的脉络下,个人记忆的形成与群体记忆的形成是完全不同的,为避免个人与群体记忆用类比概念,他首先处理的是“是什么的记忆”(记忆的内容/ what),进而再来处理“是谁的记忆”(记忆的对象/who):避开记忆主体性,放下记忆的对象先进行反思性的记忆,经过回忆的过程,去探究记忆的内容,再回到记忆的对象。(注2)

重新定位生命

正如电影《情书》里面所探讨的,什么是剧中人物所记忆的?而存有这些记忆的,又是什么样的人?一位逝去儿子的父亲,在悲痛与自责中一次次在雪地里丈量家到医院的距离,为要确定自己当时背着儿子到医院速度比救护车更快;一位痛失丈夫的妻子,终身怀着对公公的不谅解,只因为公公在大雪之中坚持背着儿子去就医;一个失去未婚夫的女子,在过去交往的零碎片段中,终于渐渐了解对方的内心世界;一个突然收到陌生来信的女子,竟然借着这封信掀开了过往生命里的另一个真相。

个人与个人记忆构成对话,这样的对话又唤起了更深处的回忆,搅揉进入群体记忆,直到生命更完整的故事被一切片段的总合慢慢砌合成型,使得个人记忆与群体记忆的相互依存。而我们,再带着这样记忆与记忆间的对话,重新找到自己,重新定位生命,重新出发。

《情书》中的每个人物,在这一场记忆(Mnēmē)与回忆(Anamnēsis)的交会之中,重新开启了自己的生命篇章,剧中的男藤井树仿佛未曾发声,却又诉说了一切。

注:

1. Charles Reagan, Paul Ricoeur : His Life and His Work, Chicago University Press, 1996.

2. Paul Ricoeur, Memory, history, forgetting, trans. K.Blamey and D. Pellauer (Chicago: Universisty of Chicago Press, 2004), 216-232.

作者曾留学德国,现为台北卫理神学院神学硕士研究生。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Discover more from OC举目网站

Subscribe now to keep reading and get access to the full archive.

Continue reading