本文原刊於舉目官網2025.02.01

黃奕明

這幾年，美國社會進入了一個焦慮期，先是2024年美國大選前兩黨總統候選人的辯論，暴露拜登總統的健康狀況堪慮，再來是槍擊案，打傷了川普前總統的右耳，也造成對特勤保護的質疑。接著共和黨提名了范斯參議員為副總統候選人，引起兩極化的評價。沒想到，拜登總統居然宣佈退選？改由賀錦麗副總統上陣……

我不是政治評論家，也無意談論，只是要指出一個事實，國家與社會的分裂，已經到了一個地步，兩黨政治走向彼此不信任，美國不再團結了？其實我們從副總統范斯（James David Vance, 1984-。又譯萬斯。編註）之前的自傳中，可看出一些端倪。

絕望者之歌

這部電影改編成同名回憶錄Hillbilly Elegy，中國大陸譯《鄉下人的悲歌》，影片於2020年11月11日在美國指定劇院上映，11月24日上線Netflix。

劇情其實很灰暗，像是一齣絕望的悲劇，但是幾位演員的演技精湛，刻劃出劇中角色的心理。我並無意寫一篇影評，也不是要寫政論文章，而是記錄一些觀影的觸動，也探討一下為何該書所描述的現象可解釋底層白人對唐納·川普的支持，以及外行從政如何再次興起。

中西部鐵鏽州

范斯現年40歲，2022年當選參議員，此前他以自傳《絕望者之歌》為人熟知。他是出身底層的白人，在沒落的鐵鏽帶成長——正是大量川普支持者所在地區。許多人透過范斯的自傳，去認識川普支持者的面貌。

在2016年，范斯曾經對川普多番批評，但到2022年，卻轉向支持川普。因此，他曾受到抨擊，認為是為了政治利益而違背理念。不過，從范斯在自傳中描寫的背景和保守派價值觀，其實本就與川普的意識形態相對接近——與川普站在一起，對他來說，可能只是個更務實的政治選擇，而未必是理念改變。

范斯的外祖父在俄亥俄州為一名鋼鐵工人，如1950年代大多美國人一樣，相信一分耕耘一分收獲的美國夢。但酗酒問題讓家庭分崩離析，令想逃避家庭暴力的孩子們早早離家。

范斯的阿姨16歲就輟學結婚、陷入另一個施暴家庭；范斯的母親18歲懷孕，高中畢業後2個月就生下大女兒 （范斯的姊姊），儘管學業成績良好但放棄升學，跟當時的男友結婚、隔年就離婚成為單親媽媽。

1983年，外祖父停止酗酒，並努力彌補自己的孩子們。可惜孩子們童年所受的傷害，早已形成。

家暴的陰影

電影中，范斯的母親與第二任丈夫生下范斯，成長過程中母親一次次吸毒、戒毒又重新開始吸毒，情緒經常失控。范斯經歷一個又一個“父親”，家庭暴力也延續了下來。他自述當時他眼中“家中真正的大人”，是大他5歲的姊姊，直到外祖父母接手照顧他和姊姊。

我印象很深刻的一幕，是他成年後，質疑姊姊為什麼不讓母親自生自滅就算了？姊姊回憶起生父對母親的家暴，表示她不能放棄母親。導演可能用這一幕在控訴原生家庭帶來的影響；但是我們也看到這一對姊弟如何費勁地渴望爬出泥淖。

事實是，很多人的一生都在對抗家暴的陰影，亞洲社會可能更為嚴重！

每一個人都有自己的陰暗面；情緒失控已經越來越普遍……范斯的母親歇斯底里的時候，會超速開車，或是無緣無故地打罵兒女。劇中少年時期的范斯差一點被員警帶到收容所，幸虧他的外祖父母趕來，才沒有讓悲劇繼續擴大。

無論是中國大陸或是台灣，都經歷過一個現象：在鄉村的留守兒童，與在城市工作的父母長期隔離，常造成三代之間的情緒失控問題，像是一鍋沒有掀開蓋子的沸水。

絕望的悲歌

范斯的母親是個悲劇性的角色：電影的最後，她雖然緊緊地握住范斯的手，但是仍然選擇放開手讓他走。影片最後與自傳不同，以旁白說她最終成功地戒掉毒癮，彷彿要營造一種勵志電影的假像。然而，范斯要表達的，是如果他與姊姊不爬出泥淖，這家人是沒有出路的！他只能用刷卡來支付醫藥費與安置母親的旅館費用，再開整夜的車去參加工作面試。

范斯的外祖母則是另一個悲劇角色：她雖然後來與家暴的丈夫和好，但是在教育兒女上卻很失敗。電影中的她，才很虔誠地感謝上帝，一下子卻又滿口髒話；她用一種奇怪的方式去愛范斯，只因為她是個失愛的人。

不知為何，她們這對母女讓我想起聖經中的兩個婦人：

一個是《約翰福音》第4章的撒馬利亞婦人。

耶穌說：“你去叫你丈夫也到這裡來。”婦人說：“我沒有丈夫。”耶穌說：“你說沒有丈夫是不錯的。你已經有五個丈夫，你現在有的並不是你的丈夫。你這話是真的。”（《約》4：16-18 ）

我一直不覺得這位婦人是淫婦或是蕩婦，反而可能是兩千年前休妻制度下的受害者，甚至也可能被家暴？就算她是做了5次寡婦，也絕對是一個值得同情的人。

另一個是《約翰福音》第8章的行淫時被拿的婦人。

文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當中，就對耶穌說：“夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死。你說該把她怎麼樣呢？”他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。耶穌卻彎著腰，用指頭在地上畫字。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”於是又彎著腰，用指頭在地上畫字。他們聽見這話，就從老到少，一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人，還有那婦人仍然站在當中。耶穌就直起腰來，對她說：“婦人，那些人在哪裡呢？沒有人定你的罪嗎？” 她說：“主啊，沒有。”耶穌說：“我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了！”（《約》8：3-8）

就算是罪證確鑿的現行犯，可惡之人必有可憐之處。人生中有許多絕望的時刻：一旦被抓姦在床，應該是難逃死刑了？

成功故事不是福音

主耶穌所說的話：“我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了！”這正是絕望者之福音！

范斯的故事，是一個在沒落的鐵鏽帶長大的底層白人，力爭上游，進入耶魯大學法學院深造，甚至成為副總統的成功故事。但這不是福音，因為有更多的人一輩子也擺脫不了他們的宿命。選上公職，也不一定能由結構上改變底層白人的困境。因為人生絕望的癥結，不是貧窮，而是罪！

耶穌回答說：“你若知道上帝的恩賜，和對你說‘給我水喝’的是誰，你必早求祂，祂也必早給了你活水。” （《約》4：10）

一個失愛的絕望者，是無法從下一個丈夫或是宗教得到真正的慰藉，基督信仰才是答案。戒毒癮固然不容易，但是心毒比海洛因更毒——貪婪、欺騙、家暴，無一不是從心毒而來。脫離貧困，進入另一個階層，卻不一定能脫離罪惡的綑綁。

美國分裂的解藥，不是選舉的輸贏，甚至不是兩種意識形態的和解，而是讓更多的絕望者聽見天國的福音——在基督的福音面前，並不分底層、高層；鐵鏽州也好，華盛頓特區也罷，都需要能治心毒的福音！

作者現在美國德州休士頓牧養教會。