本文原刊于举目官网2025.02.01

黄奕明

这几年，美国社会进入了一个焦虑期，先是2024年美国大选前两党总统候选人的辩论，暴露拜登总统的健康状况堪虑，再来是枪击案，打伤了川普前总统的右耳，也造成对特勤保护的质疑。接着共和党提名了范斯参议员为副总统候选人，引起两极化的评价。没想到，拜登总统居然宣布退选？改由贺锦丽副总统上阵……

我不是政治评论家，也无意谈论，只是要指出一个事实，国家与社会的分裂，已经到了一个地步，两党政治走向彼此不信任，美国不再团结了？其实我们从副总统范斯（James David Vance, 1984-。又译万斯。编注）之前的自传中，可看出一些端倪。

绝望者之歌

这部电影改编成同名回忆录Hillbilly Elegy，中国大陆译《乡下人的悲歌》，影片于2020年11月11日在美国指定剧院上映，11月24日上线Netflix。

剧情其实很灰暗，像是一出绝望的悲剧，但是几位演员的演技精湛，刻划出剧中角色的心理。我并无意写一篇影评，也不是要写政论文章，而是记录一些观影的触动，也探讨一下为何该书所描述的现象可解释底层白人对唐纳·川普的支持，以及外行从政如何再次兴起。

中西部铁锈州

范斯现年40岁，2022年当选参议员，此前他以自传《绝望者之歌》为人熟知。他是出身底层的白人，在没落的铁锈带成长——正是大量川普支持者所在地区。许多人透过范斯的自传，去认识川普支持者的面貌。

在2016年，范斯曾经对川普多番批评，但到2022年，却转向支持川普。因此，他曾受到抨击，认为是为了政治利益而违背理念。不过，从范斯在自传中描写的背景和保守派价值观，其实本就与川普的意识形态相对接近——与川普站在一起，对他来说，可能只是个更务实的政治选择，而未必是理念改变。

范斯的外祖父在俄亥俄州为一名钢铁工人，如1950年代大多美国人一样，相信一分耕耘一分收获的美国梦。但酗酒问题让家庭分崩离析，令想逃避家庭暴力的孩子们早早离家。

范斯的阿姨16岁就辍学结婚、陷入另一个施暴家庭；范斯的母亲18岁怀孕，高中毕业后2个月就生下大女儿 （范斯的姊姊），尽管学业成绩良好但放弃升学，跟当时的男友结婚、隔年就离婚成为单亲妈妈。

1983年，外祖父停止酗酒，并努力弥补自己的孩子们。可惜孩子们童年所受的伤害，早已形成。

家暴的阴影

电影中，范斯的母亲与第二任丈夫生下范斯，成长过程中母亲一次次吸毒、戒毒又重新开始吸毒，情绪经常失控。范斯经历一个又一个“父亲”，家庭暴力也延续了下来。他自述当时他眼中“家中真正的大人”，是大他5岁的姊姊，直到外祖父母接手照顾他和姊姊。

我印象很深刻的一幕，是他成年后，质疑姊姊为什么不让母亲自生自灭就算了？姊姊回忆起生父对母亲的家暴，表示她不能放弃母亲。导演可能用这一幕在控诉原生家庭带来的影响；但是我们也看到这一对姊弟如何费劲地渴望爬出泥淖。

事实是，很多人的一生都在对抗家暴的阴影，亚洲社会可能更为严重！

每一个人都有自己的阴暗面；情绪失控已经越来越普遍……范斯的母亲歇斯底里的时候，会超速开车，或是无缘无故地打骂儿女。剧中少年时期的范斯差一点被员警带到收容所，幸亏他的外祖父母赶来，才没有让悲剧继续扩大。

无论是中国大陆或是台湾，都经历过一个现象：在乡村的留守儿童，与在城市工作的父母长期隔离，常造成三代之间的情绪失控问题，像是一锅没有掀开盖子的沸水。

绝望的悲歌

范斯的母亲是个悲剧性的角色：电影的最后，她虽然紧紧地握住范斯的手，但是仍然选择放开手让他走。影片最后与自传不同，以旁白说她最终成功地戒掉毒瘾，仿佛要营造一种励志电影的假像。然而，范斯要表达的，是如果他与姊姊不爬出泥淖，这家人是没有出路的！他只能用刷卡来支付医药费与安置母亲的旅馆费用，再开整夜的车去参加工作面试。

范斯的外祖母则是另一个悲剧角色：她虽然后来与家暴的丈夫和好，但是在教育儿女上却很失败。电影中的她，才很虔诚地感谢上帝，一下子却又满口脏话；她用一种奇怪的方式去爱范斯，只因为她是个失爱的人。

不知为何，她们这对母女让我想起圣经中的两个妇人：

一个是《约翰福音》第4章的撒马利亚妇人。

耶稣说：“你去叫你丈夫也到这里来。”妇人说：“我没有丈夫。”耶稣说：“你说没有丈夫是不错的。你已经有五个丈夫，你现在有的并不是你的丈夫。你这话是真的。”（《约》4：16-18 ）

我一直不觉得这位妇人是淫妇或是荡妇，反而可能是两千年前休妻制度下的受害者，甚至也可能被家暴？就算她是做了5次寡妇，也绝对是一个值得同情的人。

另一个是《约翰福音》第8章的行淫时被拿的妇人。

文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中，就对耶稣说：“夫子，这妇人是正行淫之时被拿的。摩西在律法上吩咐我们把这样的妇人用石头打死。你说该把她怎么样呢？”他们说这话，乃试探耶稣，要得着告他的把柄。耶稣却弯著腰，用指头在地上画字。他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是又弯著腰，用指头在地上画字。他们听见这话，就从老到少，一个一个地都出去了，只剩下耶稣一人，还有那妇人仍然站在当中。耶稣就直起腰来，对她说：“妇人，那些人在哪里呢？没有人定你的罪吗？” 她说：“主啊，没有。”耶稣说：“我也不定你的罪。去吧，从此不要再犯罪了！”（《约》8：3-8）

就算是罪证确凿的现行犯，可恶之人必有可怜之处。人生中有许多绝望的时刻：一旦被抓奸在床，应该是难逃死刑了？

成功故事不是福音

主耶稣所说的话：“我也不定你的罪。去吧，从此不要再犯罪了！”这正是绝望者之福音！

范斯的故事，是一个在没落的铁锈带长大的底层白人，力争上游，进入耶鲁大学法学院深造，甚至成为副总统的成功故事。但这不是福音，因为有更多的人一辈子也摆脱不了他们的宿命。选上公职，也不一定能由结构上改变底层白人的困境。因为人生绝望的症结，不是贫穷，而是罪！

耶稣回答说：“你若知道上帝的恩赐，和对你说‘给我水喝’的是谁，你必早求祂，祂也必早给了你活水。” （《约》4：10）

一个失爱的绝望者，是无法从下一个丈夫或是宗教得到真正的慰藉，基督信仰才是答案。戒毒瘾固然不容易，但是心毒比海洛因更毒——贪婪、欺骗、家暴，无一不是从心毒而来。脱离贫困，进入另一个阶层，却不一定能脱离罪恶的綑绑。

美国分裂的解药，不是选举的输赢，甚至不是两种意识形态的和解，而是让更多的绝望者听见天国的福音——在基督的福音面前，并不分底层、高层；铁锈州也好，华盛顿特区也罢，都需要能治心毒的福音！

作者现在美国德州休士顿牧养教会。