王琨

本文原刊于《举目》第11期

黎明时分

       一阵雄鸡的鸣叫，把我从酣睡中催醒。这久违多年的鸣叫显得那么的陌生，又那么的亲切。睁眼一看，农家棉纸糊的窗格上透出了晨曦的亮光。看见四周简陋的家俱，这才想起来昨晚主人夫妇将卧房打扫得干干净净，让我和石弟兄住。

         门口放著一盆水，是我们俩今天的用水。昨天中午时分，几个弟兄从远处推来了几车水，分给大家。我倒出一杯，漱了口，把毛巾打湿， 洗了脸。出门不远，有一个三面矮墙围起的小坑，就是厕所。若有人在里面吭一声，外面的人就不进去了。

          远处的山尖上，太阳还没露出脸来，但那喷薄欲出的霞光，已把周围一大片、一大片的群山染得五彩缤纷了。我是个Early Bird（早起的人），想着四周也一定不会有人，就放开胆子，操拳练腿，活动开了。

          一阵阵微风吹过，心旷神怡，惬意极了。忽然间，风中飘来了一阵阵的声音，时而是轻脆的女音，如一串串铃声；时而是深厚的男声，如滚滚洪水。

          我一下愣住了。照时间表，早上7:30早餐，早餐前是晨更，祷告。可这才是早上5:15呀。我顺着声音走过去，院子里已是跪着一片黑压压的人，“主啊，求你怜悯我，我们样样都欠缺。”这是一个年轻的女声。“我的村子里有八十个弟兄姊妹，求你赐下你的言语，让我知道怎样喂养他们。”这是一个深厚的男声。“主啊，我们求你啦。”众人的声音像雷一般地滚过。

欠缺的人

          噢，这是一群有欠缺的人。昨天中午刚到的两位弟兄，一个缺了一只手，一个缺了两条腿。没腿的坐在三轮椅上掌著方向，一只手的弟兄就用那只手推著轮椅。这两个不是弟兄的弟兄，住在不同的村里，相距七八里。前天下午他们就出发了，晚上借宿在亲戚家，昨天中午才赶到。

          没手的弟兄没为自己的残缺和辛劳叹息，他为周围一切没有信主的人祷告。缺腿的弟兄没为自己的缺陷祷告，他为远道而来的老师，为传道人祷告。

          院子里支了个很大的棚，把整个院子都盖住了。下雨可以遮雨。白天在这里上课，晚上则是男子睡觉的地方。只是白天上课就奇热无比，不到二十分钟，浑身就都湿透了。

          这个院子是张弟兄的。张弟兄是个传道，家里就他一个男劳力，成天在外面跑，田里的活女人一个人弄不过来，日子一久，田地就都荒了。怎么办？要吃饭呀！女人就做包子去火车站卖，好歹算是把口给糊上了。

          张弟兄祷告了，他高声地赞美主，感谢上帝给他们送来了三个老师，补足了他们的欠缺。阿们的回应震天动地，久久不息。

          我没有见过这样的祷告场面，眼泪不停地流。前几年，我们这些在北美的弟兄姊妹并无缺乏，只是格外地忙碌，很多日子都是Seven Eleven（早上七点出门去工作，到晚上十一点才回到家）。我们不缺乏，若有缺乏，那也是锦上添花的缺乏。这几年就不一样了，到处裁人，失业了，降薪了，感到欠缺了。

          我们祷告会没有这么多的人，没有这样磅礡的气势。我们的祷告单也很长，但百分之八十是张弟兄找工作，钱姊妹生病。需要代 祷的人心情沉重，代祷的人祷告久了不见效果，也不知道该怎么再祷告。同样的欠缺，不知道自己真的欠缺什么的，今天也祷告，明天也祷告，信心在祷告中流失了。

         而这群农村的汉子，农村的女人，知道自己真正缺什么。他们跪在地上，呼天唤地祷告，这一天的早上，从五点开始，一直到七点半。

相通人心

          这是一群农村的传道人，照样要种田，过活；照样要传道，做工。读过高中的不多。休息的时候，他们知道我和石弟兄都读过大学，是同一个教会的，就非常羡慕。问我们，教会里的大学生多不多。我告诉他们，在我们教会，大学生是少数。他们不太明白，可能是我的口气让他们糊涂了。

          当他们明白，我们的教会博士、硕士占大多数的时候，他们惊讶得不得了，都不敢相信自己的耳朵。明白过来，他们就很自豪，为主内有那么多有大知识、大学问的肢体，感谢赞美主。

         他们觉得自己都是些没有学问的平常人，但主厚待他们，让他们能够认识主、服侍主。他们很珍惜在主话语里领受到的，不敢把这些宝贝私自藏起来。

         有一次，一个煤矿副矿长的母亲去世。这个信主的副矿长，就在矿上举行追思礼拜。山高皇帝远，他倒也不怕什么，把张弟兄请去了。张弟兄就讲“人从哪里来，要到 哪里去”，说人死了不是一了百了，不是人死如灯灭。人要见上帝，向祂交帐，为活着时所想、所行受审判。在葬礼上他们唱圣歌，传圣经的话语，热热闹闹的。张 弟兄对我们说，我不敢把上帝给我的几两银子埋起来不用。

          他还告诉我们一个故事。有一次，县里副县长的母亲过世。老人临终前嘱咐儿子，“儿啊，你要是心里有我这个娘，你就要按娘信的基督教的礼节给娘办丧事。”儿子答应得很干脆，老娘就平平安安地走了。

          要办丧事了，怎么个办法？这个副县长犹豫了一阵，一咬牙，照给老娘答应的办。他去专程请了张弟兄。张弟兄带了个诗班，加上本村的基督徒，一百多号人浩浩荡荡地进了城，在县政府大礼堂开了追思礼拜。

          副县长的客人也多，把个礼堂挤得爆满。诗班唱圣诗，张弟兄讲信息。讲老人身前爱神爱人，怜贫恤幼的美事，讲老人在世信福音，得福份，现在平平安安地归回天家。事后县长来追问，但因副县长是个孝子，众人都羡慕他老娘有那么个福份，上头也就不了了之了。

         有一年的圣诞节，他们组织了一套节目，走村串户地演出。其中一个节目是“天使报佳音”，讲的是耶稣诞生的故事。两个天使带着翅膀飞了下来，告诉牧羊人这大好的消息。以及东方博士，千里迢迢，带着黄金乳香没药，来朝见新生王。有歌有舞，热闹非凡。

         还演了另一个节目，是财主和拉撒路的故事。乞丐拉撒路死后坐在亚伯拉罕的怀里，而生前吃香喝辣，作威作福的财主，死后却在火是不灭的，虫是不死的阴间里，煎 熬难忍，请求亚伯拉罕打发拉撒路带信给他的五个弟兄，叫他们要好好作人，不要到这里来受罪。亚伯拉罕说生死如天涯之隔，无人能过去。

         节目所过之处，村民早早以待了。争睹，翘首引颈，点头叹息。哦，原来人心有相通之处。

大洋上空

          最后一天的晚上，有一些弟兄姊妹要先走，我们站在村边送行。夜幕下，一只手的弟兄推著那个没腿的弟兄过来，他们要赶到附近一个亲戚家借宿。道别了，我们站在路旁，看着那小三轮车和那一对不是弟兄的弟兄的身影，直到他们消失在夜幕中。

          第二天早上，我们的包里塞满了大馒头，一行四人又踏上了归程。和来时一样，公路上堆了几里路的石灰，修路的标志也还在。我们就闭着眼，深一脚、浅一脚地离开 那难舍难离的乡村。路上静静的，没车马来往。我突然悟到这石灰的用处，它让我们一百多号人平平安安，欢欢喜喜地度过了那难忘的四天。真是不平凡的智慧。

          到了大城市，路边的出租车停下来问我们要上哪儿。我们这几个怀里揣著美金的人，却舍不得拿出二十五元人民币去坐出租车。在公共汽车上，我想起结束那天，会议 公布了奉献与支出，平均下来，每人每天才花了八十七分钱。有一天，吃的是槐花饭，大米饭和著槐花蒸了出来。槐花是刚从树上打下来的，清清的香味，加上一碗 菜汤，还有那叽叽咕咕叫唤的肠子，吃的可香了。

          下了公共汽车，到了银行的门口，一个小伙子笑咪咪地走过来，告诉我可以跟他兑换人民币。我不忍心让他失望。他接过钱存入他的帐号，又当场从帐号取出人民币给我。一进一出两下放心。钱是他赚了，可是柜台里的人也很高兴。我这才明白其中的妙处。

          我问他，钱可买任何的东西吗？他认真地想了想，说不能，比如爱、友谊就买不到。我跟他说，你还算个明白人（如果张弟兄在的话，可能又要跟他讲，人从哪里来，要到哪里去了）。

          我们要去的另一个地方一直联系不上人。等到晚上，消息说，很紧张。第二天早上的消息是完全不能去了。又过了两天，我们就坐上了西北的航班，飞在太平洋的上空 了。从窗口望去，太阳从不知是海边还是天边的尽头露出了脸，海边天际都被染得红红的，美丽极了。那天早上，那清脆如铃般的女声，那深厚如雷般的阿们，一直 在我心中，和著那天边美丽的朝霞回荡。

        “中国的早晨五点钟，传来祈祷声……”每次我听到这优美的旋律，这首出自中国河南农村一位年轻姊妹的歌曲，眼前就出现了那在晨曦中一片片跪下的身影。我的耳边就听到那群真正知道自己欠缺什么的男人和女人们的呼求，“主啊，你怜悯我们，我们是样样都欠缺的人。”

作者现住美国新泽西州。