王琨

本文原刊於《舉目》第11期

黎明時分

       一陣雄雞的鳴叫，把我從酣睡中催醒。這久違多年的鳴叫顯得那麼的陌生，又那麼的親切。睜眼一看，農家棉紙糊的窗格上透出了晨曦的亮光。看見四周簡陋的家俱，這才想起來昨晚主人夫婦將臥房打掃得乾乾淨淨，讓我和石弟兄住。

         門口放著一盆水，是我們倆今天的用水。昨天中午時分，幾個弟兄從遠處推來了幾車水，分給大家。我倒出一杯，漱了口，把毛巾打濕， 洗了臉。出門不遠，有一個三面矮牆圍起的小坑，就是廁所。若有人在裡面吭一聲，外面的人就不進去了。

          遠處的山尖上，太陽還沒露出臉來，但那噴薄欲出的霞光，已把周圍一大片、一大片的群山染得五彩繽紛了。我是個Early Bird（早起的人），想著四周也一定不會有人，就放開膽子，操拳練腿，活動開了。

          一陣陣微風吹過，心曠神怡，愜意極了。忽然間，風中飄來了一陣陣的聲音，時而是輕脆的女音，如一串串鈴聲；時而是深厚的男聲，如滾滾洪水。

          我一下愣住了。照時間表，早上7:30早餐，早餐前是晨更，禱告。可這才是早上5:15呀。我順著聲音走過去，院子裡已是跪著一片黑壓壓的人，“主啊，求你憐憫我，我們樣樣都欠缺。”這是一個年輕的女聲。“我的村子裡有八十個弟兄姊妹，求你賜下你的言語，讓我知道怎樣餵養他們。”這是一個深厚的男聲。“主啊，我們求你啦。”眾人的聲音像雷一般地滾過。

欠缺的人

          噢，這是一群有欠缺的人。昨天中午剛到的兩位弟兄，一個缺了一隻手，一個缺了兩條腿。沒腿的坐在三輪椅上掌著方向，一隻手的弟兄就用那隻手推著輪椅。這兩個不是弟兄的弟兄，住在不同的村裡，相距七八里。前天下午他們就出發了，晚上借宿在親戚家，昨天中午才趕到。

          沒手的弟兄沒為自己的殘缺和辛勞嘆息，他為周圍一切沒有信主的人禱告。缺腿的弟兄沒為自己的缺陷禱告，他為遠道而來的老師，為傳道人禱告。

          院子裡支了個很大的棚，把整個院子都蓋住了。下雨可以遮雨。白天在這裡上課，晚上則是男子睡覺的地方。只是白天上課就奇熱無比，不到二十分鐘，渾身就都濕透了。

          這個院子是張弟兄的。張弟兄是個傳道，家裡就他一個男勞力，成天在外面跑，田裡的活女人一個人弄不過來，日子一久，田地就都荒了。怎麼辦？要吃飯呀！女人就做包子去火車站賣，好歹算是把口給糊上了。

          張弟兄禱告了，他高聲地讚美主，感謝上帝給他們送來了三個老師，補足了他們的欠缺。阿們的回應震天動地，久久不息。

          我沒有見過這樣的禱告場面，眼淚不停地流。前幾年，我們這些在北美的弟兄姊妹並無缺乏，只是格外地忙碌，很多日子都是Seven Eleven（早上七點出門去工作，到晚上十一點才回到家）。我們不缺乏，若有缺乏，那也是錦上添花的缺乏。這幾年就不一樣了，到處裁人，失業了，降薪了，感到欠缺了。

          我們禱告會沒有這麼多的人，沒有這樣磅礡的氣勢。我們的禱告單也很長，但百分之八十是張弟兄找工作，錢姊妹生病。需要代 禱的人心情沉重，代禱的人禱告久了不見效果，也不知道該怎麼再禱告。同樣的欠缺，不知道自己真的欠缺什麼的，今天也禱告，明天也禱告，信心在禱告中流失了。

         而這群農村的漢子，農村的女人，知道自己真正缺什麼。他們跪在地上，呼天喚地禱告，這一天的早上，從五點開始，一直到七點半。

相通人心

          這是一群農村的傳道人，照樣要種田，過活；照樣要傳道，做工。讀過高中的不多。休息的時候，他們知道我和石弟兄都讀過大學，是同一個教會的，就非常羨慕。問我們，教會裡的大學生多不多。我告訴他們，在我們教會，大學生是少數。他們不太明白，可能是我的口氣讓他們糊塗了。

          當他們明白，我們的教會博士、碩士占大多數的時候，他們驚訝得不得了，都不敢相信自己的耳朵。明白過來，他們就很自豪，為主內有那麼多有大知識、大學問的肢体，感謝讚美主。

         他們覺得自己都是些沒有學問的平常人，但主厚待他們，讓他們能夠認識主、服侍主。他們很珍惜在主話語裡領受到的，不敢把這些寶貝私自藏起來。

         有一次，一個煤礦副礦長的母親去世。這個信主的副礦長，就在礦上舉行追思禮拜。山高皇帝遠，他倒也不怕什麼，把張弟兄請去了。張弟兄就講“人從哪裡來，要到 哪裡去”，說人死了不是一了百了，不是人死如燈滅。人要見上帝，向祂交帳，為活著時所想、所行受審判。在葬禮上他們唱聖歌，傳聖經的話語，熱熱鬧鬧的。張 弟兄對我們說，我不敢把上帝給我的幾兩銀子埋起來不用。

          他還告訴我們一個故事。有一次，縣裡副縣長的母親過世。老人臨終前囑咐兒子，“兒啊，你要是心裡有我這個娘，你就要按娘信的基督教的禮節給娘辦喪事。”兒子答應得很乾脆，老娘就平平安安地走了。

          要辦喪事了，怎麼個辦法？這個副縣長猶豫了一陣，一咬牙，照給老娘答應的辦。他去專程請了張弟兄。張弟兄帶了個詩班，加上本村的基督徒，一百多號人浩浩蕩蕩地進了城，在縣政府大禮堂開了追思禮拜。

          副縣長的客人也多，把個禮堂擠得爆滿。詩班唱聖詩，張弟兄講信息。講老人身前愛神愛人，憐貧恤幼的美事，講老人在世信福音，得福份，現在平平安安地歸回天家。事後縣長來追問，但因副縣長是個孝子，眾人都羨慕他老娘有那麼個福份，上頭也就不了了之了。

         有一年的聖誕節，他們組織了一套節目，走村串戶地演出。其中一個節目是“天使報佳音”，講的是耶穌誕生的故事。兩個天使帶著翅膀飛了下來，告訴牧羊人這大好的消息。以及東方博士，千里迢迢，帶著黃金乳香沒藥，來朝見新生王。有歌有舞，熱鬧非凡。

         還演了另一個節目，是財主和拉撒路的故事。乞丐拉撒路死後坐在亞伯拉罕的懷裡，而生前吃香喝辣，作威作福的財主，死後卻在火是不滅的，蟲是不死的陰間裡，煎 熬難忍，請求亞伯拉罕打發拉撒路帶信給他的五個弟兄，叫他們要好好作人，不要到這裡來受罪。亞伯拉罕說生死如天涯之隔，無人能過去。

         節目所過之處，村民早早以待了。爭睹，翹首引頸，點頭嘆息。哦，原來人心有相通之處。

大洋上空

          最後一天的晚上，有一些弟兄姊妹要先走，我們站在村邊送行。夜幕下，一隻手的弟兄推著那個沒腿的弟兄過來，他們要趕到附近一個親戚家借宿。道別了，我們站在路旁，看著那小三輪車和那一對不是弟兄的弟兄的身影，直到他們消失在夜幕中。

          第二天早上，我們的包裡塞滿了大饅頭，一行四人又踏上了歸程。和來時一樣，公路上堆了幾里路的石灰，修路的標誌也還在。我們就閉著眼，深一腳、淺一腳地離開 那難捨難離的鄉村。路上靜靜的，沒車馬來往。我突然悟到這石灰的用處，它讓我們一百多號人平平安安，歡歡喜喜地度過了那難忘的四天。真是不平凡的智慧。

          到了大城市，路邊的出租車停下來問我們要上哪兒。我們這幾個懷裡揣著美金的人，卻捨不得拿出二十五元人民幣去坐出租車。在公共汽車上，我想起結束那天，會議 公佈了奉獻與支出，平均下來，每人每天才花了八十七分錢。有一天，吃的是槐花飯，大米飯和著槐花蒸了出來。槐花是剛從樹上打下來的，清清的香味，加上一碗 菜湯，還有那嘰嘰咕咕叫喚的腸子，吃的可香了。

          下了公車，到了銀行的門口，一個小夥子笑咪咪地走過來，告訴我可以跟他兌換人民幣。我不忍心讓他失望。他接過錢存入他的帳號，又當場從帳號取出人民幣給我。一進一出兩下放心。錢是他賺了，可是櫃台裡的人也很高興。我這才明白其中的妙處。

          我問他，錢可買任何的東西嗎？他認真地想了想，說不能，比如愛、友誼就買不到。我跟他說，你還算個明白人（如果張弟兄在的話，可能又要跟他講，人從哪裡來，要到哪裡去了）。

          我們要去的另一個地方一直聯繫不上人。等到晚上，消息說，很緊張。第二天早上的消息是完全不能去了。又過了兩天，我們就坐上了西北的航班，飛在太平洋的上空 了。從窗口望去，太陽從不知是海邊還是天邊的盡頭露出了臉，海邊天際都被染得紅紅的，美麗極了。那天早上，那清脆如鈴般的女聲，那深厚如雷般的阿們，一直 在我心中，和著那天邊美麗的朝霞迴蕩。

        “中國的早晨五點鐘，傳來祈禱聲……”每次我聽到這優美的旋律，這首出自中國河南農村一位年輕姊妹的歌曲，眼前就出現了那在晨曦中一片片跪下的身影。我的耳邊就聽到那群真正知道自己欠缺什麼的男人和女人們的呼求，“主啊，你憐憫我們，我們是樣樣都欠缺的人。”

作者現住美國新澤西州。