末雁

本文原刊于《举目》第11期

       在中国边区作扶贫工作，我们有一条服事信念：当认同本地文化。我从何做起呢？先从吃开始吧。云南人爱吃米线，是用米做的，像面条。非常出名的是过桥米线。吃过几次，心中窃喜：天下竟然还有这等美食。

          可到了我们生活的小城，就很少有机会再“过桥”了。那是另一种米线。通常是在煮好的米线上加一勺肥猪肉丁，一勺酸菜，几根韭菜，上面飘一层红油。又辣又酸， 我不敢下咽。赶紧让伙计拿来一碗开水，把米线在水里洗洗再吃，这就是我的“綄纱”米线了。后来学得比较有经验，一进店就喊：“米线一碗，少油，少盐，不 辣，不放味精。”伙计答道：“这种米线还是头一次做。”结果端上一碗“清水”米线。

         乡村英语老师培训期间，我和厨房的同工每天早晨为他们 做早餐，陪着吃了两个星期的米线。我问他们要不要换换口味，他们说还是米线好吃。我是暗暗叫苦，看见米线就怕了。有一次去一所偏僻的农村中学探访。食堂的 员工听说从美国来了一位客人，特地拿出一只大大碗公，装了满满一碗米线，加上两勺肥肉丁，两勺醃酸菜。我一闻，有一股异味，仔细一看，米线上还有霉点。我 顿时傻了眼。全校学生都来围观我这个“外邦人”，众目睽睽之下，我端起碗，与学生边吃边聊。当我听说有个别学生因为贫困，中午就留在宿舍里不出来吃午餐 时，更不敢剩，拼了命把一大碗公米线全吞了下去。心里想：我请别人吃饭，绝不请吃米线！

          回到小城，我邀请几位本地姊妹来我家吃饭。一大早 就去市场买菜，洗切煎炒，忙得满头大汗。为了增添气氛，我找出高雅的桌布，插上玫瑰花，调暗灯光，点燃蜡烛，再放上萧邦的钢琴曲。味觉，视觉，听觉都安排 周到，招待客人，岂可怠慢。客人进了门，我招呼她们：Make yourself comfortable。她们摸索著在桌边坐下（因为太暗），看着这排场，几个人面面相觑，手脚不知往哪里放，大家变得生份起来，盘子里的菜也几乎没动。

        最后我拧亮了灯，见一位姊妹长长地吐了一口气，终于可以走了。我准备了一天的烛光晚餐就这样草草收场。我呆坐在那里，望着流泪的蜡烛，心里难过：为什么她 们感觉不到我的爱呢？是菜不香，花不美吗？都不是！是我忽略了她们的文化背景和生活习惯，是我把美国的一套，生搬硬套到她们头上。那天不是我服事了她们， 而是她们迁就我，服事了我这个“小资”一把。唉，要是请她们吃一顿米线，那该多亲切。看来认同本地文化，我还有很多功课要学。

          关于米线的事，还有更精彩的。我们的一位外籍同工教一班乡村医生打美式足球。根据规则，一方有一人要数One Mississippi，Two Mississippi…一直数到Seven Mississippi时，对方可发动进攻。可是乡医发不出这个音，大家一时都僵在那里。

         我走上前去，教大家一句洋泾滨日语来代替：一，咪西咪西；二，咪 西咪西。双方再一次一字排开，一位乡医抱着橄榄球，努力地想念出口令：“一，咪……，咪……，”突然口中爆出一句：“一碗米线！两碗米线！三碗……”直到七碗米线。比赛在米线声中拉开序幕。看着乡医们完全地投入，玩的声嘶力竭，我不禁为米线叫绝！一碗米线不仅解决了球赛的难题，更是填补了不同文化间的沟壑。

          米线真有味，请多多地吃。

作者原住上海，后移居美国，曾在大陆边远地区参加扶贫工作，现在神学院进修。