末雁

本文原刊於《舉目》第11期

       在中國邊區作扶貧工作，我們有一條服事信念：當認同本地文化。我從何做起呢？先從吃開始吧。雲南人愛吃米線，是用米做的，像麵條。非常出名的是過橋米線。吃過幾次，心中竊喜：天下竟然還有這等美食。

          可到了我們生活的小城，就很少有機會再“過橋”了。那是另一種米線。通常是在煮好的米線上加一勺肥豬肉丁，一勺酸菜，幾根韭菜，上面飄一層紅油。又辣又酸， 我不敢下咽。趕緊讓夥計拿來一碗開水，把米線在水裡洗洗再吃，這就是我的“綄紗”米線了。後來學得比較有經驗，一進店就喊：“米線一碗，少油，少鹽，不 辣，不放味精。”夥計答道：“這種米線還是頭一次做。”結果端上一碗“清水”米線。

         鄉村英語老師培訓期間，我和廚房的同工每天早晨為他們 做早餐，陪著吃了兩個星期的米線。我問他們要不要換換口味，他們說還是米線好吃。我是暗暗叫苦，看見米線就怕了。有一次去一所偏僻的農村中學探訪。食堂的 員工聽說從美國來了一位客人，特地拿出一隻大大碗公，裝了滿滿一碗米線，加上兩勺肥肉丁，兩勺醃酸菜。我一聞，有一股異味，仔細一看，米線上還有霉點。我 頓時傻了眼。全校學生都來圍觀我這個“外邦人”，眾目睽睽之下，我端起碗，與學生邊吃邊聊。當我聽說有個別學生因為貧困，中午就留在宿舍裡不出來吃午餐 時，更不敢剩，拼了命把一大碗公米線全吞了下去。心裡想：我請別人吃飯，絕不請吃米線！

          回到小城，我邀請幾位本地姊妹來我家吃飯。一大早 就去市場買菜，洗切煎炒，忙得滿頭大汗。為了增添氣氛，我找出高雅的桌布，插上玫瑰花，調暗燈光，點燃蠟燭，再放上蕭邦的鋼琴曲。味覺，視覺，聽覺都安排 周到，招待客人，豈可怠慢。客人進了門，我招呼她們：Make yourself comfortable。她們摸索著在桌邊坐下（因為太暗），看著這排場，幾個人面面相覷，手腳不知往哪裡放，大家變得生份起來，盤子裡的菜也幾乎沒動。

        最後我擰亮了燈，見一位姊妹長長地吐了一口氣，終於可以走了。我準備了一天的燭光晚餐就這樣草草收場。我呆坐在那裡，望著流淚的蠟燭，心裡難過：為什麼她 們感覺不到我的愛呢？是菜不香，花不美嗎？都不是！是我忽略了她們的文化背景和生活習慣，是我把美國的一套，生搬硬套到她們頭上。那天不是我服事了她們， 而是她們遷就我，服事了我這個“小資”一把。唉，要是請她們吃一頓米線，那該多親切。看來認同本地文化，我還有很多功課要學。

          關於米線的事，還有更精彩的。我們的一位外籍同工教一班鄉村醫生打美式足球。根據規則，一方有一人要數One Mississippi，Two Mississippi…一直數到Seven Mississippi時，對方可發動進攻。可是鄉醫發不出這個音，大家一時都僵在那裡。

         我走上前去，教大家一句洋涇濱日語來代替：一，咪西咪西；二，咪 西咪西。雙方再一次一字排開，一位鄉醫抱著橄欖球，努力地想念出口令：“一，咪……，咪……，”突然口中爆出一句：“一碗米線！兩碗米線！三碗……”直到七碗米線。比賽在米線聲中拉開序幕。看著鄉醫們完全地投入，玩的聲嘶力竭，我不禁為米線叫絕！一碗米線不僅解決了球賽的難題，更是填補了不同文化間的溝壑。

          米線真有味，請多多地吃。

作者原住上海，後移居美國，曾在大陸邊遠地區參加扶貧工作，現在神學院進修。