天婴

本文原刊于《举目》第11期

         “方舟弟兄，我想邀请你作为历届同工会的代表，在十二月二十六号的年终感恩聚会上发言”李大卫打电话给在东岸读神学的方舟。

        “李牧师，我没什么特别要讲的”方舟一向就是这样直来直去。

        “你还是想想吧。你是唯一一个在我们这里信主，成长，又奉献出来全时间事奉的弟兄。你一定有很多的感受……”李大卫一向认为方舟是团契结的果子。

        “嗯，让我再想想吧。”方舟还是在犹豫。

        “不要打太极了，又不是让你讲道，就这么定了。”李大卫先堵住方舟的退路。

         “李牧师，我想，我还是候补吧”方舟还是不想答应。

         “先好好祷告一下，明天我再打电话给你”李大卫很肯定地说。

         明天是“系统神学”的大考，还有上百页的书没看呢，整个儿一个下午，方舟一个字也没看进去，心里好像有十五个吊桶七上八下，一直为在感恩聚会上发言的事儿犯愁，说什么呢？要从哪儿说起呢？

一
方舟可谓是神童式的传奇人物，十五岁考上科大少年班，十八岁保送到美国读硕士，读完洋博士才二十三岁。方舟不但学习好，思维敏捷，不但对新生事物接受力极 强，还是个社交天才，不但有人格魅力，而且有非凡的亲和力和凝聚力。他当过学生会主席，院刊编辑，同乡会会长。人前人后，总是在忙，同学都说他是从政的 料。出国前，由于父母管得比较严，方舟只知道读书，出国后，用他的话说就是“终于自由了！”

          一到美国，方舟便利用一切可能的机会不读书， 不进图书馆，一头扎进各种社团，到处意气风发地演讲，像值班一样天天泡在网上，东贴一个帖子，西发一个感慨。方舟到美国西岸的小城是作博士后研究的，他的 导师是位美国人，也是当地一间教会的长老。

       方舟信主后，只要是有聚会的地方，就可以看到方舟，方舟走到哪里，见证就做到哪里，他走到哪里，就把福音带到哪里，像他在自己的网页所宣告的一样：“我不以福音为耻，一生只传耶稣并祂钉十字架的救恩。”后来，经他的导师介绍，方舟认识了吴佳恩夫妇。

          “欢迎你来我们团契，我们正需要像你这样有大陆背景的同工”吴佳恩按捺不住心中的喜悦。

         “感谢主，我也很高兴可以有机会参与事奉。”方舟已经摩拳擦掌准备大干了。

         “明天，我就带你去见我们的牧师。”吴佳恩有点儿急不可耐了。

         “牧师？你是说李大卫吗？”方舟打断了吴佳恩。

         “你认识我们李牧师？”吴佳恩好奇地问，

         “就算认识吧，我听过他分享”方舟的口气里带有淡淡的轻蔑。方舟见过李大卫一面，对李大卫没什么好印象。他觉得李大卫很可笑，尤其对大陆人很无知，连北京的京 和天津的津都分不清楚，还在那儿大谈特谈对中国学者的负担。方舟认为，李大卫要口才没口才，要学问顶多是个硕士，也看不出有什么卓越的组织能力。方舟心 想，就凭李大卫那两刷子，要想镇住这城里的博士们，可不是件容易的事儿。

          接下来的星期天，经吴佳恩介绍，方舟和李大卫见了面。

         “方舟，好名字，很有灵意”李大卫热情地，紧紧地握著方舟的手。

          方舟想：灵意从何谈起？爸姓方，妈姓周，合在一起就是方周，只是住在水边，便以舟代周了。

        “欢迎你来我们团契，有了你，我们可以说是如虎添翼了。”李大卫兴奋地说。

        “让我干嘛，尽管吩咐吧，”方舟有点儿不耐烦了。心想：这人说话怎么这么费劲呢？团契总共不过就四十多号人，凭自己的组织才能，甭管什么活动，都是小菜一碟儿。而且，有话就直说，别先蓝天白云一通儿。

         “真是高杆呦！”李大卫拍拍方舟的肩膀，

         方舟觉得差点儿倒了牙，这是让他最受不了的一点，一个大男人的，呦个什么劲儿呢？让人听着肉麻。

二

         也许是一开始方舟对李大卫没什么好印象，也许真的是李大卫对这里的人缺乏了解，总之，方舟觉得和李大卫在一起就有说不出来的别扭。李大卫讲话，方舟不是魂游 象外，就是心里举拳头。李大卫讲道，方舟就睡觉。方舟认为李大卫讲道很乏味，整个儿一个唸稿子，没有激情也没有感情，好像弹棉花，单调而乏味。方舟每个星 期天坐在那儿，就一个感觉“熬”，耐著性子熬完讲道，到介绍新朋友时，方舟便睁大眼睛搜寻每一张新面孔，以便可以邀请他们参加团契的活动。和李大卫的讲道 相比，方舟更喜欢星期天晚上看电视转播Charles Stanley的讲道，他认为Stanley牧师的讲道才是真正的讲道。他希望有一天自己也能像Stanley一样可以一呼百应。方舟想，到那时，团契的 人数一定会暴增的。有的时候，方舟也真替李大卫着急，他认为，李大卫这一辈子就是累死，也最多只能做个一百来人教会的牧师。

          方舟最欣赏鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。他无论对人对事，对社会都有很强的责任感及批判意识，他从小所受的教育就是为国家，为人民。可是，当他出国后， 当以自我为中心，个人主义的观念铺天盖地进入他的生活时，“人不为己天诛地灭”的观念彻底摧毁了他的理想。在幻灭中，方舟无数次在困惑中发问：人生的路为 什么越走越窄呢？难道人就应该为自己活吗？难道为自己就是活的真实吗？方舟信主后，特别是当他来到教会的时候，他忽然发现这是一个可以重建他梦想的地方， 他对这个群体充满了理想的期盼，他欣赏耶稣关于做仆人的教导，做人民公仆一直是方舟理想中父母官的美德。方舟对李大卫这个做家长的自然也充满了“俯首甘为 孺子牛”的期盼。可惜无奈，几个回合下来，方舟对李大卫只有横眉冷对了。

三

         在萧毅和夏雪的事儿上，义愤填膺的方舟和李大卫撕破了脸。

         “方舟，在教会是要服权柄的，这里不讲民主。”李大卫义正严词的说，

         “可是，你作为传道人，也应该和他们好好谈谈，”方舟坚持着，

        “有什么好谈的？他们又不是刚信主，不懂圣经的道理。圣经上白纸黑字写得清清楚楚，这是犯奸淫。”李大卫一字一句地讲。

        “那，他们就没机会悔改了吗？判刑还有个期限呢，你也不能随便就判无期啊！再说，如果态度好，还讲个宽大处理呢。”方舟觉得李大卫太没人情味儿了。

        “听听，听听，你在讲些什么？方舟，你这样是很危险的。”李大卫瞪大了眼睛，不敢相信方舟会讲出这么离谱的话来。

         “好吧，好吧，牧师，咱先甭谈我，你先说说你的观点，”方舟摆好了要辩论的架势。

        “我没有观点。圣经的观点就是我的观点。我斥责罪恶，是因为上帝斥责罪恶，我说他们是犯奸淫，是因为圣经说这是犯奸淫。”李大卫很认真地说。

        “如果你动不动就搬出圣经的权威，那我就没法儿跟你说了。可不，你都绝对真理了，那别人还能讲什么呢？”方舟气愤地说。

        “方舟，这我就不明白了，基督徒不拿圣经当权威，难道你还有别的什么高于圣经的权威吗？”李大卫觉得方舟非常地不可思议。

        “好好好，牧师，你高，你高，我佩服你，我认输好了。”方舟觉得李大卫实在是无药可救了。

         从那次和李大卫面对面的冲突以后，方舟就死了和李大卫交谈的心，他觉得李大卫没有一点儿爱心，根本就不了解“凡人”的痛苦，整个儿一个教条。他最受不了的就 是李大卫把一点点的小事都会上升到属灵的高度，大家要达不到他的高度呢，他就会召集大家祷告，直到团契同工上下达成统一的认识。

          方舟很纳闷儿，他总是在想，难道除了祷告就没有更有效的方法吗？每次一祷告，方舟就不说话了，原来想说的，心想就免了吧，反正最后祷告的结果是不会采纳他的意见 的，看不惯想不通也没办法，谁让自己是下级呢。方舟心想，如果有朝一日他做了牧师，一定要让李大卫看看他是怎么管理教会的，现在呢，不在其位不谋其政，也 就别跟李大卫磨牙浪费时间了，能踏踏实实地为大家做点儿实事，就做点儿实事，有空还是多关心一下团契的人吧。

四

          自从方舟来了团契之后，团契的气氛确实比以前活跃了许多。方舟利用一切机会组织活动，尤其是那些单身的学生，开始觉得团契有吸引力了，觉得自己有归属感。方 舟有一辆老爷车，也是有名的公共汽车，谁都可以开，谁都可以用。方舟用业余时间给新来的同学补英语，带他们熟悉校园周围的环境，帮他们搬家，带他们买旧 车。

          方舟不但能调动起年轻人的热情，而且有机会就和探亲来的学生父母们唠家常，带他们到城里的中国店买菜，从图书馆借中文书给他们看，帮 他们找便宜的电话卡，从网上下载国内的新闻，并打印出来给他们看。很快，方舟就像旋风似的成为团契的中心，方舟的热情及坦诚深深地感染著团契的每一个人。 再加上方舟又有路见不平就拔刀相助侠肝义胆，所以，大家一致推选他作为“我们的代表”加入同工会。

          方舟在团契的事奉可以说是如火如荼，方舟的威信也可以说是如日中天。可是，他自己却一直有一个疑问，他越事奉就越想知道什么叫“事奉的喜乐”。因为时间久了，所有的事成了习惯，尤其是当所有的人对方舟所做的一切视为家常便饭的时候，方舟的兴奋和热情开始慢慢消失，他觉得好累，尤其是心很疲惫，他常常只有满足，满足到一个地步，以至不帮助别人就 心里难受，但他并未从中尝到所谓的喜乐。

       他觉得事奉就是做事，就是有求必应，就是随叫随到，就是别人的事就是自己的事，就是团契的事就是自己的事。

         有一天，他突然萌发一个念头，他想知道，他现在做得和过去自己做好人好事有什么区别呢？换一句话说，在教会的事奉和在大陆学习雷锋有什么不同呢？他很想明 白，怎样才可以让自己永远充满活力？怎样才可以有越事奉越甘甜的感觉呢？

        方舟借了大量的属灵伟人传记，希望可以从中找到答案。他如饥似渴地读，夜以继日地想。他羡慕慕迪的信心，敬仰陶恕的智慧，为戴德生献身中国流泪，更为葛培理的能力赞叹。他羡慕他们有如此丰盛而顽强的生命，他想：也许，应该把自己献给基 督，也许，一个全时间事奉的人才能体会到事奉的甘甜。

         白天，方舟总是在忙别人的事儿，忙团契的事儿，自己的书总是要拖到夜里才读。通常， 方舟看书累了，就到网上溜一溜，看看有什么新闻没有，闲得无聊了，也会到《花花公子》（Playboy）杂志看看。以前，方舟并没觉得这是个什么大不了的 事儿，他认为，自己之所以会去看《花花公子》，主要是因为自己还是单身，他想，等以后自己成了家就不会再去看了。

五

          有一天，团契结束后，方舟送完人回到宿舍，已经很晚了，连轴儿转了一天的他，累得连脱鞋的劲儿都没了，恨不得一头栽倒床上就睡，可是他人刚挨到床，心里突然有一个无法遏制的欲望，要上网，要去看看最新一期《花花公子》的封面女郎是谁。他已经累得可以说快神志不清了，但这个无法遏制的欲望吞噬着他，燃烧着他， 使他完全不能控制自己。他很努力地试图说服自己不要去看，但想要看的欲望让他像脱了缰的野马。

      忽然，他觉得自己完全变成了另外一个人，一个自己好陌生，好 厌恶的人，一个在众人面前，在日光底下连他自己都耻笑的人，方舟陷入了极大的痛苦。

         其实，方舟不是第一次有这样的经历，也不是第一次立志 要痛改前非，但好像每一次都以深刻认识，坚决不改而告终。方舟一向认为自己是很自律的人，人家都说他是天才，其实，他坚信过去的每一步都是自己下了苦功得来的，全凭严格要求自己。

      但是，不知为什么，单看《花花公子》这一件事儿，无论他怎么发誓赌咒都无济于事，觉得自己好像圣经中被鬼附的猪一样，卯足了劲儿要冲下悬崖。

          方舟很想找个人谈谈，说说心里的病，但想来想去，想不出找谁谈合适。团契里随便找个弟兄吧，人家一定会吓一跳，这和他的平常 的光辉属灵形像也太不匹配了；找吴佳恩谈谈吧，自己刚报了神学院，推荐信上个星期刚给了吴佳恩，现在就和人家谈这种事儿，多丢人现眼呢？还是找李大卫吧， 也许传道人会帮助他的，但是，想想自己一向在李大卫面前都是心高气盛，不可一世的，突然间，要向李大卫忏悔，面子上有些挂不住。怎么办呢？

         方舟为了不去看黄色的网页，就尽量到图书馆上网，直到熬到累到睁不开眼睛才回家。他也尽量找一切时间去探访，尽量不自己独处，但是，不知为什么，他只要脑子 闲下来，要去看《花花公子》的意念就会充实他，想像的空间就被那些画面填满。

       他不知道自己的问题出在哪里，他也不知道该如何解决，但他心里知道，这总是件不小的事儿，是件让他说不出口，但又妨碍他和上帝关系的事儿。自己该试的，该想的法子都试了，该下的决心，该立的志向都立了，但还是会时不时的故地重游 的。

六

          方舟一直在团契带大家查考《约翰壹书》，尤其是《约翰壹书》第三章给他极大的震撼。一天晚上，当他看 到三章六节，约翰写道：“凡住在祂里面的，就不犯罪；凡犯罪的，是未曾看见祂，也未曾认识祂。”罪，这个方舟认为在他的字典里早已不存在的词，早已消逝的 词，刹那间，突然跳了出来，那么大，那么刺眼，好像一把利剑，直刺入他的心扉。他觉得，黑暗不可阻挡地向他扑来，他仿佛是在没有星月的夜里，一叶飘在海上的独舟，黑夜捏住他的脖子，让他喘不过气来，他觉得黑暗就要灭了他，他要窒息了。

        他从椅子上猛地跳起来，不顾一切地，咆哮著冲出公寓，心里喊著：罪，离我而去，罪，我不要做你的俘虏……不知跑了多久，方舟发现自己已跑到了实验室前面的桥上，心里突然有一个念头：跳下去，跳下去！死了还干净一点儿，跳下去， 这样活着有什么意义呢？

       就在他越身仰脸的瞬间，看见月亮静静地，弯弯地，柔柔地望着他，好像上帝的眼睛，他扑通转身跪在地上，“神啊，你都看到了，我就是 这样一个人，我再也走不下去了，再也走不出来了，你救救我这个罪人吧……”方舟再也控制不住自己，哇哇大哭起来。

         那个晚上，信主三年的方舟，第一次在上帝的面前看到了自己，也第一次在上帝的面前认识了自己。也就在那个晚上，方舟第一次意识到，他也许绝不比李大卫更好。

七

         方舟如愿以偿地上了神学，从踏进神学院的第一天，方舟仿佛觉得踏上了黄金阶梯，他好像清楚地看见自己的路就是传道－牧师－大牧师，有一天也许会成为名牧师的。每一次，当方舟想到自己站在讲台上，就会心花怒放，他对自己说：等吧，三年以后，就可以大展宏图了。

         在开学的第一天，方舟就写好了他的就职演说，无论到哪一间教会，他相信神都会大大地使用他的。方舟也相信，随着自己神学知识的加增，自己也会越来越圣洁， 越来越像一个牧师的。可是，两年下来，他发现，自己是越来越困惑了，他越来越不清楚自己为什么要来读神学，他想知道这个神学学位和他以前读的硕士，博士有什么不一样的地方呢？是不是只是研究的物件不同而已呢？

          方舟从小就是考试机器，对他来讲，得高分是很自然的事儿。可是很奇怪，现在，他越 是得高分就越痛苦，越痛苦就越无法明白自己是怎么回事儿。这不巧，就在这时候，李牧师又邀请他回去，而且是以一个神学生的身份回去，这还不够，还要逼他在聚会上发言。

       早已失去方向的方舟，不知道自己有没有勇气面对真实的自己。在团契的三年，他救国救民的梦破没了。读神学的这两年，他对自己的梦幻也破没了， 他真的是没什么好说的，要说，大概也只剩下一句话了，那就是方舟一直以来的困惑：我为什么要读神学？每当想到这个问题，方舟就害怕，就觉得没有希望，他甚至都在想，即使有一天，他练就到Stanley牧师一样的口才又能怎么样呢？