天嬰

本文原刊於《舉目》第11期

         “方舟弟兄，我想邀請你作為歷屆同工會的代表，在十二月二十六號的年終感恩聚會上發言”李大衛打電話給在東岸讀神學的方舟。

        “李牧師，我沒什麼特別要講的”方舟一向就是這樣直來直去。

        “你還是想想吧。你是唯一一個在我們這裡信主，成長，又奉獻出來全時間事奉的弟兄。你一定有很多的感受……”李大衛一向認為方舟是團契結的果子。

        “嗯，讓我再想想吧。”方舟還是在猶豫。

        “不要打太極了，又不是讓你講道，就這麼定了。”李大衛先堵住方舟的退路。

         “李牧師，我想，我還是候補吧”方舟還是不想答應。

         “先好好禱告一下，明天我再打電話給你”李大衛很肯定地說。

         明天是“系統神學”的大考，還有上百頁的書沒看呢，整個兒一個下午，方舟一個字也沒看進去，心裡好像有十五個吊桶七上八下，一直為在感恩聚會上發言的事兒犯愁，說什麼呢？要從哪兒說起呢？

一
方舟可謂是神童式的傳奇人物，十五歲考上科大少年班，十八歲保送到美國讀碩士，讀完洋博士才二十三歲。方舟不但學習好，思維敏捷，不但對新生事物接受力極 強，還是個社交天才，不但有人格魅力，而且有非凡的親和力和凝聚力。他當過學生會主席，院刊編輯，同鄉會會長。人前人後，總是在忙，同學都說他是從政的 料。出國前，由於父母管得比較嚴，方舟只知道讀書，出國後，用他的話說就是“終於自由了！”

          一到美國，方舟便利用一切可能的機會不讀書， 不進圖書館，一頭扎進各種社團，到處意氣風發地演講，像值班一樣天天泡在網上，東貼一個帖子，西發一個感慨。方舟到美國西岸的小城是作博士後研究的，他的 導師是位美國人，也是當地一間教會的長老。

       方舟信主後，只要是有聚會的地方，就可以看到方舟，方舟走到哪裡，見證就做到哪裡，他走到哪裡，就把福音帶到哪裡，像他在自己的網頁所宣告的一樣：“我不以福音為恥，一生只傳耶穌並祂釘十字架的救恩。”後來，經他的導師介紹，方舟認識了吳佳恩夫婦。

          “歡迎你來我們團契，我們正需要像你這樣有大陸背景的同工”吳佳恩按捺不住心中的喜悅。

         “感謝主，我也很高興可以有機會參與事奉。”方舟已經摩拳擦掌準備大幹了。

         “明天，我就帶你去見我們的牧師。”吳佳恩有點兒急不可耐了。

         “牧師？你是說李大衛嗎？”方舟打斷了吳佳恩。

         “你認識我們李牧師？”吳佳恩好奇地問，

         “就算認識吧，我聽過他分享”方舟的口氣裡帶有淡淡的輕蔑。方舟見過李大衛一面，對李大衛沒什麼好印象。他覺得李大衛很可笑，尤其對大陸人很無知，連北京的京 和天津的津都分不清楚，還在那兒大談特談對中國學者的負擔。方舟認為，李大衛要口才沒口才，要學問頂多是個碩士，也看不出有什麼卓越的組織能力。方舟心 想，就憑李大衛那兩刷子，要想鎮住這城裡的博士們，可不是件容易的事兒。

          接下來的星期天，經吳佳恩介紹，方舟和李大衛見了面。

         “方舟，好名字，很有靈意”李大衛熱情地，緊緊地握著方舟的手。

          方舟想：靈意從何談起？爸姓方，媽姓周，合在一起就是方周，只是住在水邊，便以舟代周了。

        “歡迎你來我們團契，有了你，我們可以說是如虎添翼了。”李大衛興奮地說。

        “讓我幹嘛，儘管吩咐吧，”方舟有點兒不耐煩了。心想：這人說話怎麼這麼費勁呢？團契總共不過就四十多號人，憑自己的組織才能，甭管什麼活動，都是小菜一碟兒。而且，有話就直說，別先藍天白雲一通兒。

         “真是高杆呦！”李大衛拍拍方舟的肩膀，

         方舟覺得差點兒倒了牙，這是讓他最受不了的一點，一個大男人的，呦個什麼勁兒呢？讓人聽著肉麻。

二

         也許是一開始方舟對李大衛沒什麼好印象，也許真的是李大衛對這裡的人缺乏瞭解，總之，方舟覺得和李大衛在一起就有說不出來的彆扭。李大衛講話，方舟不是魂遊 象外，就是心裡舉拳頭。李大衛講道，方舟就睡覺。方舟認為李大衛講道很乏味，整個兒一個唸稿子，沒有激情也沒有感情，好像彈棉花，單調而乏味。方舟每個星 期天坐在那兒，就一個感覺“熬”，耐著性子熬完講道，到介紹新朋友時，方舟便睜大眼睛搜尋每一張新面孔，以便可以邀請他們參加團契的活動。和李大衛的講道 相比，方舟更喜歡星期天晚上看電視轉播Charles Stanley的講道，他認為Stanley牧師的講道才是真正的講道。他希望有一天自己也能像Stanley一樣可以一呼百應。方舟想，到那時，團契的 人數一定會暴增的。有的時候，方舟也真替李大衛著急，他認為，李大衛這一輩子就是累死，也最多只能做個一百來人教會的牧師。

          方舟最欣賞魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。他無論對人對事，對社會都有很強的責任感及批判意識，他從小所受的教育就是為國家，為人民。可是，當他出國後， 當以自我為中心，個人主義的觀念鋪天蓋地進入他的生活時，“人不為己天誅地滅”的觀念徹底摧毀了他的理想。在幻滅中，方舟無數次在困惑中發問：人生的路為 什麼越走越窄呢？難道人就應該為自己活嗎？難道為自己就是活的真實嗎？方舟信主後，特別是當他來到教會的時候，他忽然發現這是一個可以重建他夢想的地方， 他對這個群體充滿了理想的期盼，他欣賞耶穌關於做僕人的教導，做人民公僕一直是方舟理想中父母官的美德。方舟對李大衛這個做家長的自然也充滿了“俯首甘為 孺子牛”的期盼。可惜無奈，幾個回合下來，方舟對李大衛只有橫眉冷對了。

三

         在蕭毅和夏雪的事兒上，義憤填膺的方舟和李大衛撕破了臉。

         “方舟，在教會是要服權柄的，這裡不講民主。”李大衛義正嚴詞的說，

         “可是，你作為傳道人，也應該和他們好好談談，”方舟堅持著，

        “有什麼好談的？他們又不是剛信主，不懂聖經的道理。聖經上白紙黑字寫得清清楚楚，這是犯姦淫。”李大衛一字一句地講。

        “那，他們就沒機會悔改了嗎？判刑還有個期限呢，你也不能隨便就判無期啊！再說，如果態度好，還講個寬大處理呢。”方舟覺得李大衛太沒人情味兒了。

        “聽聽，聽聽，你在講些什麼？方舟，你這樣是很危險的。”李大衛瞪大了眼睛，不敢相信方舟會講出這麼離譜的話來。

         “好吧，好吧，牧師，咱先甭談我，你先說說你的觀點，”方舟擺好了要辯論的架勢。

        “我沒有觀點。聖經的觀點就是我的觀點。我斥責罪惡，是因為上帝斥責罪惡，我說他們是犯姦淫，是因為聖經說這是犯姦淫。”李大衛很認真地說。

        “如果你動不動就搬出聖經的權威，那我就沒法兒跟你說了。可不，你都絕對真理了，那別人還能講什麼呢？”方舟氣憤地說。

        “方舟，這我就不明白了，基督徒不拿聖經當權威，難道你還有別的什麼高於聖經的權威嗎？”李大衛覺得方舟非常地不可思議。

        “好好好，牧師，你高，你高，我佩服你，我認輸好了。”方舟覺得李大衛實在是無藥可救了。

         從那次和李大衛面對面的衝突以後，方舟就死了和李大衛交談的心，他覺得李大衛沒有一點兒愛心，根本就不瞭解“凡人”的痛苦，整個兒一個教條。他最受不了的就 是李大衛把一點點的小事都會上升到屬靈的高度，大家要達不到他的高度呢，他就會召集大家禱告，直到團契同工上下達成統一的認識。

          方舟很納悶兒，他總是在想，難道除了禱告就沒有更有效的方法嗎？每次一禱告，方舟就不說話了，原來想說的，心想就免了吧，反正最後禱告的結果是不會採納他的意見 的，看不慣想不通也沒辦法，誰讓自己是下級呢。方舟心想，如果有朝一日他做了牧師，一定要讓李大衛看看他是怎麼管理教會的，現在呢，不在其位不謀其政，也 就別跟李大衛磨牙浪費時間了，能踏踏實實地為大家做點兒實事，就做點兒實事，有空還是多關心一下團契的人吧。

四

          自從方舟來了團契之後，團契的氣氛確實比以前活躍了許多。方舟利用一切機會組織活動，尤其是那些單身的學生，開始覺得團契有吸引力了，覺得自己有歸屬感。方 舟有一輛老爺車，也是有名的公共汽車，誰都可以開，誰都可以用。方舟用業餘時間給新來的同學補英語，帶他們熟悉校園周圍的環境，幫他們搬家，帶他們買舊 車。

          方舟不但能調動起年輕人的熱情，而且有機會就和探親來的學生父母們嘮家常，帶他們到城裡的中國店買菜，從圖書館借中文書給他們看，幫 他們找便宜的電話卡，從網上下載國內的新聞，並列印出來給他們看。很快，方舟就像旋風似的成為團契的中心，方舟的熱情及坦誠深深地感染著團契的每一個人。 再加上方舟又有路見不平就拔刀相助俠肝義膽，所以，大家一致推選他作為“我們的代表”加入同工會。

          方舟在團契的事奉可以說是如火如荼，方舟的威信也可以說是如日中天。可是，他自己卻一直有一個疑問，他越事奉就越想知道什麼叫“事奉的喜樂”。因為時間久了，所有的事成了習慣，尤其是當所有的人對方舟所做的一切視為家常便飯的時候，方舟的興奮和熱情開始慢慢消失，他覺得好累，尤其是心很疲憊，他常常只有滿足，滿足到一個地步，以至不幫助別人就 心裡難受，但他並未從中嚐到所謂的喜樂。

       他覺得事奉就是做事，就是有求必應，就是隨叫隨到，就是別人的事就是自己的事，就是團契的事就是自己的事。

         有一天，他突然萌發一個念頭，他想知道，他現在做得和過去自己做好人好事有什麼區別呢？換一句話說，在教會的事奉和在大陸學習雷鋒有什麼不同呢？他很想明 白，怎樣才可以讓自己永遠充滿活力？怎樣才可以有越事奉越甘甜的感覺呢？

        方舟借了大量的屬靈偉人傳記，希望可以從中找到答案。他如饑似渴地讀，夜以繼日地想。他羡慕慕迪的信心，敬仰陶恕的智慧，為戴德生獻身中國流淚，更為葛培理的能力讚歎。他羡慕他們有如此豐盛而頑強的生命，他想：也許，應該把自己獻給基 督，也許，一個全時間事奉的人才能体會到事奉的甘甜。

         白天，方舟總是在忙別人的事兒，忙團契的事兒，自己的書總是要拖到夜裡才讀。通常， 方舟看書累了，就到網上溜一溜，看看有什麼新聞沒有，閑得無聊了，也會到《花花公子》（Playboy）雜誌看看。以前，方舟並沒覺得這是個什麼大不了的 事兒，他認為，自己之所以會去看《花花公子》，主要是因為自己還是單身，他想，等以後自己成了家就不會再去看了。

五

          有一天，團契結束後，方舟送完人回到宿舍，已經很晚了，連軸兒轉了一天的他，累得連脫鞋的勁兒都沒了，恨不得一頭栽倒床上就睡，可是他人剛挨到床，心裡突然有一個無法遏制的慾望，要上網，要去看看最新一期《花花公子》的封面女郎是誰。他已經累得可以說快神志不清了，但這個無法遏制的慾望吞噬著他，燃燒著他， 使他完全不能控制自己。他很努力地試圖說服自己不要去看，但想要看的欲望讓他像脫了韁的野馬。

      忽然，他覺得自己完全變成了另外一個人，一個自己好陌生，好 厭惡的人，一個在眾人面前，在日光底下連他自己都恥笑的人，方舟陷入了極大的痛苦。

         其實，方舟不是第一次有這樣的經歷，也不是第一次立志 要痛改前非，但好像每一次都以深刻認識，堅決不改而告終。方舟一向認為自己是很自律的人，人家都說他是天才，其實，他堅信過去的每一步都是自己下了苦功得來的，全憑嚴格要求自己。

      但是，不知為什麼，單看《花花公子》這一件事兒，無論他怎麼發誓賭咒都無濟於事，覺得自己好像聖經中被鬼附的豬一樣，卯足了勁兒要衝下懸崖。

          方舟很想找個人談談，說說心裡的病，但想來想去，想不出找誰談合適。團契裡隨便找個弟兄吧，人家一定會嚇一跳，這和他的平常 的光輝屬靈形像也太不匹配了；找吳佳恩談談吧，自己剛報了神學院，推薦信上個星期剛給了吳佳恩，現在就和人家談這種事兒，多丟人現眼呢？還是找李大衛吧， 也許傳道人會幫助他的，但是，想想自己一向在李大衛面前都是心高氣盛，不可一世的，突然間，要向李大衛懺悔，面子上有些掛不住。怎麼辦呢？

         方舟為了不去看黃色的網頁，就儘量到圖書館上網，直到熬到累到睜不開眼睛才回家。他也儘量找一切時間去探訪，儘量不自己獨處，但是，不知為什麼，他只要腦子 閑下來，要去看《花花公子》的意念就會充實他，想像的空間就被那些畫面填滿。

       他不知道自己的問題出在哪裡，他也不知道該如何解決，但他心裡知道，這總是件不小的事兒，是件讓他說不出口，但又妨礙他和上帝關係的事兒。自己該試的，該想的法子都試了，該下的決心，該立的志向都立了，但還是會時不時的故地重遊 的。

六

          方舟一直在團契帶大家查考《約翰壹書》，尤其是《約翰壹書》第三章給他極大的震撼。一天晚上，當他看 到三章六節，約翰寫道：“凡住在祂裡面的，就不犯罪；凡犯罪的，是未曾看見祂，也未曾認識祂。”罪，這個方舟認為在他的字典裡早已不存在的詞，早已消逝的 詞，剎那間，突然跳了出來，那麼大，那麼刺眼，好像一把利劍，直刺入他的心扉。他覺得，黑暗不可阻擋地向他撲來，他彷彿是在沒有星月的夜裡，一葉飄在海上的獨舟，黑夜捏住他的脖子，讓他喘不過氣來，他覺得黑暗就要滅了他，他要窒息了。

        他從椅子上猛地跳起來，不顧一切地，咆哮著衝出公寓，心裡喊著：罪，離我而去，罪，我不要做你的俘虜……不知跑了多久，方舟發現自己已跑到了實驗室前面的橋上，心裡突然有一個念頭：跳下去，跳下去！死了還乾淨一點兒，跳下去， 這樣活著有什麼意義呢？

       就在他越身仰臉的瞬間，看見月亮靜靜地，彎彎地，柔柔地望著他，好像上帝的眼睛，他撲通轉身跪在地上，“神啊，你都看到了，我就是 這樣一個人，我再也走不下去了，再也走不出來了，你救救我這個罪人吧……”方舟再也控制不住自己，哇哇大哭起來。

         那個晚上，信主三年的方舟，第一次在上帝的面前看到了自己，也第一次在上帝的面前認識了自己。也就在那個晚上，方舟第一次意識到，他也許絕不比李大衛更好。

七

         方舟如願以償地上了神學，從踏進神學院的第一天，方舟彷彿覺得踏上了黃金階梯，他好像清楚地看見自己的路就是傳道－牧師－大牧師，有一天也許會成為名牧師的。每一次，當方舟想到自己站在講臺上，就會心花怒放，他對自己說：等吧，三年以後，就可以大展宏圖了。

         在開學的第一天，方舟就寫好了他的就職演說，無論到哪一間教會，他相信神都會大大地使用他的。方舟也相信，隨著自己神學知識的加增，自己也會越來越聖潔， 越來越像一個牧師的。可是，兩年下來，他發現，自己是越來越困惑了，他越來越不清楚自己為什麼要來讀神學，他想知道這個神學學位和他以前讀的碩士，博士有什麼不一樣的地方呢？是不是只是研究的物件不同而已呢？

          方舟從小就是考試機器，對他來講，得高分是很自然的事兒。可是很奇怪，現在，他越 是得高分就越痛苦，越痛苦就越無法明白自己是怎麼回事兒。這不巧，就在這時候，李牧師又邀請他回去，而且是以一個神學生的身份回去，這還不夠，還要逼他在聚會上發言。

       早已失去方向的方舟，不知道自己有沒有勇氣面對真實的自己。在團契的三年，他救國救民的夢破沒了。讀神學的這兩年，他對自己的夢幻也破沒了， 他真的是沒什麼好說的，要說，大概也只剩下一句話了，那就是方舟一直以來的困惑：我為什麼要讀神學？每當想到這個問題，方舟就害怕，就覺得沒有希望，他甚至都在想，即使有一天，他練就到Stanley牧師一樣的口才又能怎麼樣呢？