本文原刊于举目官网2025.03.24

古墨

在今年3月2日的奥斯卡颁奖典礼上，《粗犷派建筑师》以10项提名最终斩获（包括最佳男主角）3项大奖。其中阿德里安·布罗迪凭借片中匈牙利犹太建筑师拉斯洛·托特拉斯洛一角，再次荣膺最佳男主角奖，这是他继29岁时以《钢琴家》成为奥斯卡史上最年轻的影帝后，又一次演技实力的巅峰表现。

拉斯洛一家的破碎

215分钟的长片，通过“抵达之谜”“美的核心力量”和“尾声”3个篇章，讲述了匈牙利犹太建筑师拉斯洛·托特二战后移民美国，怀揣建筑理想，却屡遭资本与权力桎梏的故事。

电影中，拉斯洛一家承载着战争带来的深重创伤，他们的身体与精神皆支离破碎。灾难过后，需重建的不只是建筑，还有废墟上的生命。影片一开始，拉斯洛穿行在昏暗的船舱内，混乱的人群、嘈杂的环境、微弱的光线——这一场景既象征他从黑暗走向希望的历程，也隐喻了他即将在异国求生的艰辛。

拉斯洛一通过海关，他的美国初体验就是嫖娼。这一幕令人不安但很重要，为他后续所受的交易化与非人化待遇奠定基调。

拉斯洛的妻子伊莉莎白曾是才华横溢的牛津才女，战乱使她与丈夫分离，经历集中营的岁月后，营养不良导致她骨骼脆弱，最终她不得不依赖轮椅。当她终于抵达美国，与拉斯洛在火车站重逢时，坐在轮椅上的她已然失去了昔日的风采，夜深人静时，她因病痛无法入眠，止痛药成了唯一的依靠，她常因疼痛而忍不住呻吟：“太痛了，我受不了了。”

同样，拉斯洛也陷于无法正视过去的创伤的痛苦中，各种放纵成为他逃避现实的唯一方式。他沉溺于大麻、地下色情影院与爵士俱乐部之中，经历了太多苦难的他，甚至对妻子产生疏离，他不知该如何去爱她，甚至怀疑自己是否还能爱她。尽管如此，伊莉莎白依旧以宽恕与安慰回应他，两人之间破碎的情感仍有一丝余温。

他们年轻的侄女佐菲亚因战争受到严重的精神创伤，变得沉默不语。她虽未染上毒瘾，却无道出心灵的恐惧。在哈里森家的一次聚会中，她穿着泳衣坐在池畔，哈里森的儿子哈利·李带着醉意与她攀谈，画面一转，她已经穿回衣服，镜头特写她整理衣服的细节，似乎隐晦地暗示，她可能遭到了非礼。这个未曾明说的细节，更加凸显了拉斯洛一家所承受的苦难，战争的伤痕未愈，异国他乡的侵害又无声地延续。

哈里森一家的剥削

电影中的哈里森·范伯伦是个暴躁易怒的百万富翁。起初，因不满拉斯洛的设计风格，而对其充满敌意，然而，当他在著名杂志上亮相因拉斯洛的设计受到称赞后，他开始重新看待这位粗犷派建筑师（注：粗犷派建筑是一种在20世纪50年代英国兴起的建筑风格，常见于战后重建专案中，其特点在于极简主义的构造，突出裸露的建筑材料和结构元素，使建筑内部的空间与外部的自然环境产生对话，参维基百科：https://en.wikipedia.org/wiki/Brutalist_architecture 。）

当他得知拉斯洛曾是欧洲名匠、却在美国未被重用时，便意识到可以利用这个才华横溢的移民为自己谋利。于是，他提出让拉斯洛在自己的土地上设计一座巨大的社区中心——一个融合剧场、体育馆、图书馆和教堂的多功能空间，声称此举将造福社区。哈里森承诺给予丰厚的报酬，他还为拉斯洛提供住所，并帮助他办理法律手续，使伊莉莎白和佐菲亚得以来到美国。表面上看，这看似是拉斯洛实现“美国梦”的契机，实则处处暗藏无形的枷锁。

正如影片中那句贯穿始终的歌德语录：“最无可救药的是那些沦为了奴隶却错误地认为他们还自由的人。”拉斯洛并未真正获得自由，只是换了一个牢笼。哈里森对他的“恩惠”，本质上建立在权力的控制之上：随着拉斯洛的才华为他带来利益，他不断对其提出更高的要求；而一旦拉斯洛稍有反抗，哈里森便毫不犹豫地展示起压迫者的本色。

最终，哈里森在威尼斯大理石采石场的地下深处，对拉斯洛实施性侵，这不仅是权力的狂妄宣示，更是一场极端的羞辱，使拉斯洛的尊严被残忍地剥夺，如同纳粹集中营中对犹太人的非人化对待。

伊莉莎白最终站了出来，勇敢地面对哈里森，谴责其邪恶与不人道。这是她唯一一次“站起来”的时刻，尽管身体孱弱，但她依然试图为丈夫争取被剥夺的尊严。然而，她的呐喊并不能改变现实，拉斯洛依旧在这场资本与权力的游戏中被无情地碾压。

欢迎异乡人

这是一部聚焦移民问题的影片，导演布莱迪·寇贝特以阶级与权力的视角，揭示了移民在异国他乡遭遇的不公命运。影片中有一场景，刚刚抵美的伊莉莎白与哈里森一家同席。哈里森起初对她流利的英语感到惊讶，得知她毕业于牛津后，便语带调侃地评价其丈夫拉斯洛的英文口音“糟得像街边擦鞋童”。

随后，他故意丢下一枚硬币，逼拉斯洛弯腰捡起，并当众贬低对方。这不仅是一次羞辱，更像是一种权力仪式，借着看似玩笑的举动，哈里森宣示着他在这段关系中拥有绝对的话语权。

哈里森的行为折射出美国社会长期以来对移民的态度。

值得关注的是，《粗犷派建筑师》虽展现了哈里森对移民的剥削，但也有一丝亮光，影片中呈现了教会对移民的慷慨、关怀与接纳。教会向有需要的人分发食物，正是在这样的背景下，一次拉斯洛在排队领取食物时，结识了黑人移民戈登和他的儿子。这段偶然的相遇，为二人开启了一段跨越种族与文化的真挚友谊。而教会的行为也是对圣经中关于待客之道的回应。

在旧约中，“外邦人”“寄居者”等词屡次出现，上帝不断提醒其子民善待身边的“移民”；而新约中，耶稣以“好撒玛利亚人”的故事告诫人们，真正的邻舍观应超越种族、语言和文化的界限，去关怀那些处于弱势和困境中的人。

正如马太·索伦斯与珍妮·杨合著的《欢迎异乡人》中所述，美国除了原住民外，大部分人都有移民历史。“移民模式不仅正在改变美国的社会、人口和经济现实，而且移民也在塑造美国乃至全球基督教的面貌。人口流动具有精神层面的意义，上帝常借移民相关的破碎与苦难，让人们更深刻地理解祂的仁慈与恩典。当我们欢迎、关爱并为移民邻居发声时，就有机会向那些尚未认识耶稣的人介绍耶稣，并与他建立关系。”（注1）

仰望真正的光

影片尾声，侄女佐菲亚在美国看不到希望后，她与男友回到了她心中的应许之地——以色列。多年之后，年迈体弱的拉斯洛在首届威尼斯建筑双年展上受到表彰。在开幕庆典上，佐菲亚为年迈的叔叔致辞，从电影一开始的少言寡语到侃侃而谈，显示她已走出伤痛阴的影，佐菲亚提到，他的叔叔与阿姨在二战中被分隔于不同的集中营，长久分离，而叔叔建造的社区中心重构了集中营那幽闭恐怖的牢房，几乎完整还原了曾经的囚室尺寸，唯有当访客抬头时，20米高的玻璃屋顶映入眼帘，唤起人们对自由与个体觉醒的期待。

关于拉斯洛的这一设计，伊莉莎白曾疑惑地问道：“为什么社区中心的房间如此狭小，而天花板却如此高？”拉斯洛回答：“因为在室内，你必须向上看。” 这句话点出了粗犷派建筑的理念——借自然之力赋予空间情感，而光线则是不可或缺的元素。

在设计社区中心的教堂时，拉斯洛设想正午的日光照进教堂，形成短暂的十字光影。虽然光影终将消逝，但新的一天到来，人便能重新燃起希望。这座教堂的设计让人联想到日本建筑师安藤忠雄的‘光之教堂’。对信徒而言，那道透过建筑洒下的自然光，正是一种隐喻，指向那真正的光——耶稣基督。

正是依靠那看不见的光，许多人度过了生命的至暗时刻。比如，《密室》作者彭柯丽（Corrie ten Boom）的生命经历，让我百读不厌。彭柯丽出生于荷兰的一个虔诚信仰的家庭，因冒险帮助隐藏犹太人而遭遇纳粹迫害。1944 年2月28 日，一位知晓他们藏匿犹太人的荷兰同胞出卖了他们，彭柯丽全家被带到了哈勒姆警察局。从那里他们开始了一段可怕的旅程。

他们被转移到一间监狱，父亲被关押十天后就去世了。柯丽和姐姐贝西最终被送到了德国臭名昭著的拉文斯布吕克集中营，柯丽称那里是“人类所能制造出的最可怕的地狱”。在集中营里，姐妹俩抓住一切机会向女囚犯们讲述上帝的爱。她们设法把一本《圣经》带进了集中营，并且每天学习。

后来贝西病倒了，但她的信仰却和她虚弱的身体形成了鲜明的对比。姐姐对她说：“柯丽，新年到来时，我们俩都会重获自由。上帝给了我一个异象。我们必须周游世界，向所有愿意倾听的人，讲述我们在这里发现的真理，那就是无论深渊有多深，上帝的爱会更深。”

新年到来时，她们俩确实都重获了自由。贝西去世，升入天堂；柯丽因“人为的文书错误和上帝的神迹”从拉文斯布吕克获释，回到了荷兰。从那里，她开始了长达33年、足迹遍及64个国家的宣教之旅。（注2）一个本该被仇恨与苦毒捆绑终生的人，却因为对基督的信仰，得到了自由与释放的一生。

当人类堕入黑暗的深渊时，人们渴望光，正如拉斯洛所经历的一样，“必须向上看”，而彭柯丽的经历无不印证：唯有抬头仰望不可见的光，我们的生命才能得以被救赎，这真光，除去我们的惧怕，使我们得自由。

1. Soerens, Matthew, and Jenny Yang. Welcoming the Stranger: Justice, Compassion & Truth in the Immigration Debate. IVP, 2009.96.

2. Moore, Pamela Rosewell. The Five Silent Years of Corrie Ten Boom. Zondervan, 1986, pp. 8-9.

作者是大陆传道人，毕业于音乐学专业。