文云怡

本文原刊于《举目》第8期

敏感的话题

        美国著名基督徒作家杨腓力（Philip Yancey）的新作《劫难后的灵魂（Soul Survivor）》，是一本难见的好书。整本书详细叙述了作者追求和探索真理的过程，一针见血地指出当今教会的失误和缺点。这正是许多基督徒不敢谈的话题。因为一触及这些问题，许多教会就会不知所措。

        然而杨腓力却大胆地指出了这些缺点与失误。他早期对教会十分失望，这失望几乎摧毁了他对上帝的信仰。但也让他深深思考人的本相，以及教会所反映出的人被罪污染的形像。

        他所处的六十年代的乔治亚州，牧师在讲台上公开宣称黑人是上帝所咒诅的，甚至引用《创世记》中的一节经文，来意义模糊地支持这观点。

        在他读基督教大学时，校方为了表明开放和进步，收了一名黑人学生。但为了安全起见，却又指定这学生与一个波多黎各来的学生同房。学校有非常详细的校规，长达六十六页，从男生的头发应长几公分管到女生裙子的长度，对外面的世界却漠不关心。教会里也充满了自以为义的基督徒。

        小时候，杨腓力以为这些都是对的。成长后却知道，教会的教导并不全是真理，甚至曲解了圣经。做为一个真基督徒，一个追寻真理的人，杨腓力认为，教会需要改变。数十年来，他一直在寻找答案，为教会寻找改变的方向，为受伤的灵魂寻找治疗之方。

光彩十三人

       在三十多年的记者生涯中，杨腓力有机会接触和调查各式各样的人物，也研读了古今中外浩瀚的文哲史各样的著作。他发现其中有十三位人物给他带来心灵的震撼，让 他从新的角度来反思与了解基督教信仰。这十三位人物，横跨欧、亚、美、非四大洲，纵越三百多年。其中有医生、牧师、诗人、政治家、小说家，国籍包括美国、 加拿大、日本、荷兰、印度、英国和苏俄。有男有女，有的人现在还活着，有的却已过世多年。

        杨腓力遂用他犀利的文笔，著下《劫难后的灵魂》一书，描述了这十三位的丰盛的生命以及他们对真理的认识。他在书中又很自然地和他们进行心灵与经验的沟通。顺着他的引导，读者会发现，自己与作者一样，在和书中人物接触之后，对人生的痛苦和冲突有了新的诠释和认识。

创伤到康复

        第一章“由创伤到康复”。作者从他六十年代乔治亚州的青少年时期讲起，狭窄的教条主义，对圣经的曲解以及种族优越论，是当时主流教会的共识。凡是与教会有不同看法的全被否定和排除，基督徒的行为常和圣经真理背道而驰。

        这样负面的教会经验，迫使作者对自己的信仰经常反省和重新评估。有一段时期，他排斥教会，拒绝神。但是由于他始终没有放弃对真理的追寻，经历漫长的探索后，他重新肯定了信仰，回到神慈爱的怀抱。

        而本文前面所提及的那十三位人物，虽然他们并不全是正统的基督徒，其中甘地甚至拒绝了基督教信仰，但是他们都因接触了耶稣基督而有生命的改变。他们是云彩般的见証人，正是他们帮助作者重新找到那散失的宝藏。

长夜到黎明

        第二章，“漫漫长夜到黎明”。介绍马丁路德金（Martin Luther King Jr.）的一生。由于作者在亚特兰大长大，他对当时黑人的处境有亲身的体验。他的教会就是反对马丁路德金的。马丁路德金的一生面对各种的压力，他之所以能够平静泰然地处理事物、面对人群，是因为他依靠神。

        当时的联邦调查局诬报马丁路德金是共产党，马丁路德金在各种威胁和迫害之下挺身而出，为真理、为正义发出呼声，主张以爱来消除种族仇恨，以非暴力示威来对抗暴力。他身为南方浸信会的牧师，作为主忠心的仆人，经过种种的患难和逼迫，最后被人枪杀。

        马丁路德金并非完人，他也曾软弱失败，他的婚外情让作者和许多其他的人对他的信仰产生过怀疑。作者研究金的演讲、证道和他的作为，认为金可比为旧约时代有异象、有神同在的先知，他的讲道充满了从上而来的能力，唤醒了美国人沉睡的良心，他的民运精神至今被人纪念。

        作者引用金在孟菲斯最后的演讲，说明金力量的来源：“今晚我很高兴，我不为任何事忧虑，我不畏惧任何人，因为我已经眼见将要来的主的荣光。”金对神的信心至死不变，作者从他身上看到神的爱和饶恕，如同活水的江河涌流不息。

岸边的圣物

        第三章，“海岸边遗留的圣物”。作者介绍吉柯查斯特顿（G.K. Chesterton）其人与其著作。查斯特顿提出，喜乐是基督徒最大的奥秘。他将这个世界比作一艘遇难的船，而寻找人生意义的人，则像从沉睡中醒来的水 手，会在海边发现一些文明的遗物（虽然他已经记不起这些东西的意义和价值）。

        查斯特顿并不回避人的痛苦，可是他更强调人正面的快感：男女欢爱，游戏，艺术创造……他教人欣赏大自然，学习孩童的天真，长存感恩的心。他强调基督教信仰是人类喜乐的来源，神是公正的。

        他一共写了一百多本书，他的书诙谐，活泼，欢欣。当信心低落时，杨腓力常在查斯特顿的书中找到无限的乐趣。

找到快乐泉

        第四章，“峰回路转到快乐之泉”。当杨腓力写《有话问苍天》（台湾校园出版社）一书时，发现了保罗班德医生（Paul Brand）的《疼痛是一件礼物》一书。班德是一位世界有名的外科医生，他太太则是眼科医生。作者访问他们，花了十年的时间来研究、了解他们。

        班德的父母是在印度的英国宣教士。班德幼年在印度九年，然后回英国受教育。他后来专门治疗麻疯病人，照顾、爱护被社会摒弃的、最低层的、最肮脏的麻疯病患者，替他们重新安装手脚，为他们的眼睛开刀。

        以班德的技术和名望，他绝对可以在有名的医院或者医学院，过受人景仰的生活。但是他却选择到一个偏远而且没有人愿意去的麻疯病院，照顾别的医生不愿意治疗的 病人，让他们重新燃起人生的希望。他的研究具有突破性的成就，使一千五百万的麻疯病人，可以保住手指、脚趾和视力，也让许多糖尿病患者不必截肢。

        班德对人的爱心是他信仰最有力的见証。他是一个谦虚舍己的人，是好医生、好父亲和好丈夫。他与神的关系很近，是现代人中少有的喜乐又满足的人。他是一个活生生的真基督徒的榜样，基督教的理论以及神的爱都不再只是空谈。

        杨腓力追随班德医生到印度的村庄，到路易斯安那的麻疯病院。他在班德医生的身上看到了美好的见证，这帮助他自己重新燃起信仰的热诚。

贫病的孩子

       第五章，“幼嫩的生命和宇宙的攻击”。罗伯特寇尔斯（Robert Coles）是精神病科专家，书香门第，哈佛大学毕业，《时代》杂志在1974年选他为“最有影响力的精神病科医生”。他花了四十年时间，探访穷困残疾孩 子的家庭。他发现贫穷的人常常也是受祝褔的人，他们有勇气、爱与依靠上帝的心，懂得人最重要的不是外在的环境，是内心深处的依靠。

        寇尔斯坚信圣经真理，他让杨腓力了解到，人人都有神的形像在心里，人类有上帝赋予的尊贵。

        寇尔斯不仅一生都以耶稣为榜样，而且也教导自己的学生学习谦卑、认识耶稣，为受苦的孩童带来希望。他还写了许多本书。同为作家，杨腓力从他身上学习到，一个真正成功的基督徒作家，绝不能只是一个冷静的旁观者，他必须主动发掘生命的奥秘。

绝对的恩典

        第六章，“追逐恩典”。托尔斯泰（Leo Tolstoy）和陀思妥耶夫斯基(Feodor Dostoevsky)，这两位十九世纪的俄国文学家，立志为基督教理想献身。托尔斯泰对现世和理想世界有长期的探索，他想做一个诚实的好基督徒。他向未 婚妻坦白他的不光明的历史，让家人备受折磨。他又解放家仆，将财产捐给穷人。他一生都在尝试去做神圣、高贵、完美和理想的圣人。但他失败了，他发现自己做 不到。他活在痛苦与折磨里，一直到死。托尔斯泰的自传给杨腓力很大的震撼，从托氏的身上，杨腓力看到自己的影子。

        陀氏则一生中犯过很多错误，他在监牢里与小偷、杀人犯、酒鬼为伍。他的作品探索人的内心世界，他的结论是：人因被爱才学会爱人，人若相信永生，他的今生才有意义。

        这两位作家成为杨腓力的精神领导，因为他们合起来回答了杨腓力心中最重要的问题：为什么圣经的理想不能在我们身上实现？他们让杨腓力看到，人应该追求、但也该知道，靠自己无法达到圣经标准。唯有认清自己的罪性与不完全，人才会依靠神的恩典，从神那里支取力量。

        从这两位伟大的俄国文学家的作品中，杨腓力更透彻地了解到基督教真理的核心，那就是神的绝对恩典。

身体力行者

        第七章，“陌生土地的回响”。讲甘地（Mahatma Gandhi）的一生和他对世界的影响。甘地虽不是基督徒，却受基督教影响甚深。他问：“为什么我们不遵行我们所教导的？”

        甘地的成就是有目共睹的。他领导印度走向独立和民主，他看到西方世界的缺点：物质主义，颓废，武器的冲突。他寻求一条新路。他的力量不是来自物质，而是来自 精神。他阅读了托尔斯泰的《神的国度在你心中》一书，决定接受登山宝训，以一生实践和平相处和爱仇敌。他的跟随者也都承认这一理念来自基督教的影响。

        甘地与穷人认同，与最下层阶级的人称兄道弟，因为他相信人是有尊严的，而人的尊严也当被尊重。

        杨腓力从甘地的身上看到了基督教真理的实践、福音的力量和耶稣的力量，因为甘地一生的哲学和原则都是效法耶稣的。

从政的榜样

       第八章，“公共广场的蛇和鸽子”。小儿科医生爱威睿克普（C. Everett Koop），在儿童医院拯救了无数早产儿。三十多年来，杨腓力一直与克普保持联络。

       1980 年克普在接受雷根总统的邀请，成为政府要员。在任期内，他非常坦诚地公开宣布他的基督教信仰。他不以一个审判官的形像出现，但也绝不妥协。他是个黑白分明 的人，但他也把罪与罪人分开来看。他称同性恋的行为为所多玛，但是当他在波士顿与一万二千个男同性恋者说话时，却能获得他们的信任。

       他坚决反对堕胎，但他也是一个诚实的科学家，将堕胎对妇女健康的影响很诚实的报告给白宫，并不夸大。不料消息部份走漏，他成了“堕胎的支持人”，这使媒体和公众对他毁誉交加，甚至基督徒也对他有误解。

        他的从政经验，证明了基督徒在政治圈中的困难，以及平衡公义与恩典的不易，杨腓力认为克普医生灵巧像蛇、温驯如鸽子，可为基督徒从政的榜样。

垂死的安慰

        第九章，“当他垂死时”。十六世记的诗人和牧师约翰董（John Donne），在医生宣告他无救时，写下了他的挣扎。董牧师曾主持伦敦最大的圣保罗教堂，期间三次瘟疫横扫伦敦，仅仅第三次就死了四万人，伦敦的人口减少 了三分之一，伦敦几乎成了鬼城。人们来找董牧师寻求答案，寻找安慰。但不久他自己也染上瘟疫。

        董牧师在病中六个星期里写了一本灵修日记，他在日记中与神摔跤，提出各样的问题，如人生的痛苦、疾病和死亡，有什么意义？深思的结果，他仍决定信靠神。痛苦成为神训练他的工具，他从病痛与死亡中学会谦虚、感恩与信心交托。

        他的著作到今天仍然带给人安慰，杨腓力在朋友的葬礼上即朗诵其诗文。

平凡与璀灿

        第十章，“平凡中的璀灿”。安妮笛拉德（Annie Dillard），与作者第一次见面是1977年。笛拉德得过普立兹文学奖及其他许多文学奖。认为写作是神圣的呼召，她在文坛上的成功反而使她更谦虚。

        她在大自然与平常的事物中看到神的荣光，但她也坦白承认她在信仰上有过怀疑和挣扎。她努力做一个基督教作家，作者认为安妮的作品对别的基督徒有安慰作用，她的文章能添加别的信徒的信心，为他人在精神上开辟一条路。

翅膀的低语

        第十一章，“翅膀的低语”。费德锐克布期纳（Frederick Buechner）在当牧师之前是小说家。他十岁时父亲就自杀身亡，后来他的叔叔也自杀身亡，有人认为他之所以进神学院是因为一直在寻找他幼年失去的父 亲，但是费德锐克却认为那是上帝神圣的恩典，他认为上帝虽然沉默，但是祂的确存在，人可以在心底听到祂的声音。在日常生活中，在各样小的事件里，你都可以 聆听祂的声音，你的生命就是恩典。

        他对教会有许多批评，他写了十五本小说，也写了很多本散文和杂文。从他的生命和他的笔下，作者学到了一门难学的功课，那就是，真理是可以用文字表达的。

另一种园地

        第十二章，“反叛者的园地”。远藤周作（ShusakuEndo）是现代日本小说家，他对人的内心说话。他的小说给当时的基督教文化带来新的光亮。

        在基督徒人数占不到百分之一的日本，远藤所描述的基督是那位被人拒绝的耶稣。由于对东西方不同文化的了解，远藤把真理用另外一个形式表现出来，在他的书里，耶稣是为叛离他的人而上十字架的。杨腓力从远藤的著作中领悟到：真理是可以超越文化的。

受伤的医护

         第十三章，“受伤的医护者”，作者介绍卢云（Henri Nouwen）和他的著作。卢云是名校教授，由于自己经历过挣扎，对人有特殊的怜悯。他放下舒适的生活，去照顾一个智障残疾的年轻人。

         他对人和神之间的关系有独到的了解，他所写的《负伤的治疗者》（香港基道出版社），对人生的痛苦有透彻的看法。他说人有两条路，一条是往上的，也是美国文化 的特征──不能控制地追求地位、权力和野心；另一条是往下的，也是圣经上所说的，道成肉身上帝成为人，住在人间，成为奴仆的样式。这条往下之路能带来真正 的与全然的自由。

        在他人生最后十年，他放下世人所重视的一切，去照顾智障病患。从他的生命，作者可以看见耶稣的形像，看到教会虽不完美，却能带给人希望。

经纬交织图

        现代基督徒面临的挑战，就是如何让人回到神的怀抱。杨腓力即借着这样的人物和他们生命的故事，以他本人从这些生命中找答案为经，以十三位虽不完美却效法耶稣的伟大灵魂为纬，穿针引线，编织出一幅美丽的图画，也给我们往上指出一条可行之路。

       《劫难后的灵魂》是一本基督徒必读的好书。尤其是那些对教会失望的基督徒，这本书能带领你在灵命上更上一层楼。

作者现住美国北加州。