文雲怡

本文原刊於《舉目》第8期

敏感的話題

        美國著名基督徒作家楊腓力（Philip Yancey）的新作《劫難後的靈魂（Soul Survivor）》，是一本難見的好書。整本書詳細敘述了作者追求和探索真理的過程，一針見血地指出當今教會的失誤和缺點。這正是許多基督徒不敢談的話題。因為一觸及這些問題，許多教會就會不知所措。

        然而楊腓力卻大膽地指出了這些缺點與失誤。他早期對教會十分失望，這失望幾乎摧毀了他對上帝的信仰。但也讓他深深思考人的本相，以及教會所反映出的人被罪污染的形像。

        他所處的六十年代的喬治亞州，牧師在講台上公開宣稱黑人是上帝所咒詛的，甚至引用《創世記》中的一節經文，來意義模糊地支持這觀點。

        在他讀基督教大學時，校方為了表明開放和進步，收了一名黑人學生。但為了安全起見，卻又指定這學生與一個波多黎各來的學生同房。學校有非常詳細的校規，長達六十六頁，從男生的頭髮應長幾公分管到女生裙子的長度，對外面的世界卻漠不關心。教會裡也充滿了自以為義的基督徒。

        小時候，楊腓力以為這些都是對的。成長後卻知道，教會的教導並不全是真理，甚至曲解了聖經。做為一個真基督徒，一個追尋真理的人，楊腓力認為，教會需要改變。數十年來，他一直在尋找答案，為教會尋找改變的方向，為受傷的靈魂尋找治療之方。

光彩十三人

       在三十多年的記者生涯中，楊腓力有機會接觸和調查各式各樣的人物，也研讀了古今中外浩瀚的文哲史各樣的著作。他發現其中有十三位人物給他帶來心靈的震撼，讓 他從新的角度來反思與瞭解基督教信仰。這十三位人物，橫跨歐、亞、美、非四大洲，縱越三百多年。其中有醫生、牧師、詩人、政治家、小說家，國籍包括美國、 加拿大、日本、荷蘭、印度、英國和蘇俄。有男有女，有的人現在還活著，有的卻已過世多年。

        楊腓力遂用他犀利的文筆，著下《劫難後的靈魂》一書，描述了這十三位的豐盛的生命以及他們對真理的認識。他在書中又很自然地和他們進行心靈與經驗的溝通。順著他的引導，讀者會發現，自己與作者一樣，在和書中人物接觸之後，對人生的痛苦和衝突有了新的詮釋和認識。

創傷到康復

        第一章“由創傷到康復”。作者從他六十年代喬治亞州的青少年時期講起，狹窄的教條主義，對聖經的曲解以及種族優越論，是當時主流教會的共識。凡是與教會有不同看法的全被否定和排除，基督徒的行為常和聖經真理背道而馳。

        這樣負面的教會經驗，迫使作者對自己的信仰經常反省和重新評估。有一段時期，他排斥教會，拒絕神。但是由于他始終沒有放棄對真理的追尋，經歷漫長的探索後，他重新肯定了信仰，回到神慈愛的懷抱。

        而本文前面所提及的那十三位人物，雖然他們並不全是正統的基督徒，其中甘地甚至拒絕了基督教信仰，但是他們都因接觸了耶穌基督而有生命的改變。他們是雲彩般的見証人，正是他們幫助作者重新找到那散失的寶藏。

長夜到黎明

        第二章，“漫漫長夜到黎明”。介紹馬丁路德金（Martin Luther King Jr.）的一生。由于作者在亞特蘭大長大，他對當時黑人的處境有親身的体驗。他的教會就是反對馬丁路德金的。馬丁路德金的一生面對各種的壓力，他之所以能夠平靜泰然地處理事物、面對人群，是因為他依靠神。

        當時的聯邦調查局誣報馬丁路德金是共產黨，馬丁路德金在各種威脅和迫害之下挺身而出，為真理、為正義發出呼聲，主張以愛來消除種族仇恨，以非暴力示威來對抗暴力。他身為南方浸信會的牧師，作為主忠心的僕人，經過種種的患難和逼迫，最後被人槍殺。

        馬丁路德金並非完人，他也曾軟弱失敗，他的婚外情讓作者和許多其他的人對他的信仰產生過懷疑。作者研究金的演講、證道和他的作為，認為金可比為舊約時代有異象、有神同在的先知，他的講道充滿了從上而來的能力，喚醒了美國人沉睡的良心，他的民運精神至今被人紀念。

        作者引用金在孟菲斯最後的演講，說明金力量的來源：“今晚我很高興，我不為任何事憂慮，我不畏懼任何人，因為我已經眼見將要來的主的榮光。”金對神的信心至死不變，作者從他身上看到神的愛和饒恕，如同活水的江河湧流不息。

岸邊的聖物

        第三章，“海岸邊遺留的聖物”。作者介紹吉柯查斯特頓（G.K. Chesterton）其人與其著作。查斯特頓提出，喜樂是基督徒最大的奧秘。他將這個世界比作一艘遇難的船，而尋找人生意義的人，則像從沉睡中醒來的水 手，會在海邊發現一些文明的遺物（雖然他已經記不起這些東西的意義和價值）。

        查斯特頓並不迴避人的痛苦，可是他更強調人正面的快感：男女歡愛，遊戲，藝術創造……他教人欣賞大自然，學習孩童的天真，長存感恩的心。他強調基督教信仰是人類喜樂的來源，神是公正的。

        他一共寫了一百多本書，他的書詼諧，活潑，歡欣。當信心低落時，楊腓力常在查斯特頓的書中找到無限的樂趣。

找到快樂泉

        第四章，“峰迴路轉到快樂之泉”。當楊腓力寫《有話問蒼天》（台灣校園出版社）一書時，發現了保羅班德醫生（Paul Brand）的《疼痛是一件禮物》一書。班德是一位世界有名的外科醫生，他太太則是眼科醫生。作者訪問他們，花了十年的時間來研究、瞭解他們。

        班德的父母是在印度的英國宣教士。班德幼年在印度九年，然後回英國受教育。他後來專門治療麻瘋病人，照顧、愛護被社會摒棄的、最低層的、最骯髒的麻瘋病患者，替他們重新安裝手腳，為他們的眼睛開刀。

        以班德的技術和名望，他絕對可以在有名的醫院或者醫學院，過受人景仰的生活。但是他卻選擇到一個偏遠而且沒有人願意去的麻瘋病院，照顧別的醫生不願意治療的 病人，讓他們重新燃起人生的希望。他的研究具有突破性的成就，使一千五百萬的麻瘋病人，可以保住手指、腳趾和視力，也讓許多糖尿病患者不必截肢。

        班德對人的愛心是他信仰最有力的見証。他是一個謙虛捨己的人，是好醫生、好父親和好丈夫。他與神的關係很近，是現代人中少有的喜樂又滿足的人。他是一個活生生的真基督徒的榜樣，基督教的理論以及神的愛都不再只是空談。

        楊腓力追隨班德醫生到印度的村莊，到路易斯安那的麻瘋病院。他在班德醫生的身上看到了美好的見證，這幫助他自己重新燃起信仰的熱誠。

貧病的孩子

       第五章，“幼嫩的生命和宇宙的攻擊”。羅伯特寇爾斯（Robert Coles）是精神病科專家，書香門第，哈佛大學畢業，《時代》雜誌在1974年選他為“最有影響力的精神病科醫生”。他花了四十年時間，探訪窮困殘疾孩 子的家庭。他發現貧窮的人常常也是受祝褔的人，他們有勇氣、愛與依靠上帝的心，懂得人最重要的不是外在的環境，是內心深處的依靠。

        寇爾斯堅信聖經真理，他讓楊腓力瞭解到，人人都有神的形像在心裡，人類有上帝賦予的尊貴。

        寇爾斯不僅一生都以耶穌為榜樣，而且也教導自己的學生學習謙卑、認識耶穌，為受苦的孩童帶來希望。他還寫了許多本書。同為作家，楊腓力從他身上學習到，一個真正成功的基督徒作家，絕不能只是一個冷靜的旁觀者，他必須主動發掘生命的奧秘。

絕對的恩典

        第六章，“追逐恩典”。托爾斯泰（Leo Tolstoy）和陀思妥耶夫斯基(Feodor Dostoevsky)，這兩位十九世紀的俄國文學家，立志為基督教理想獻身。托爾斯泰對現世和理想世界有長期的探索，他想做一個誠實的好基督徒。他向未 婚妻坦白他的不光明的歷史，讓家人備受折磨。他又解放家僕，將財產捐給窮人。他一生都在嘗試去做神聖、高貴、完美和理想的聖人。但他失敗了，他發現自己做 不到。他活在痛苦與折磨裡，一直到死。托爾斯泰的自傳給楊腓力很大的震撼，從托氏的身上，楊腓力看到自己的影子。

        陀氏則一生中犯過很多錯誤，他在監牢裡與小偷、殺人犯、酒鬼為伍。他的作品探索人的內心世界，他的結論是：人因被愛才學會愛人，人若相信永生，他的今生才有意義。

        這兩位作家成為楊腓力的精神領導，因為他們合起來回答了楊腓力心中最重要的問題：為甚麼聖經的理想不能在我們身上實現？他們讓楊腓力看到，人應該追求、但也該知道，靠自己無法達到聖經標準。唯有認清自己的罪性與不完全，人才會依靠神的恩典，從神那裡支取力量。

        從這兩位偉大的俄國文學家的作品中，楊腓力更透徹地瞭解到基督教真理的核心，那就是神的絕對恩典。

身体力行者

        第七章，“陌生土地的迴響”。講甘地（Mahatma Gandhi）的一生和他對世界的影響。甘地雖不是基督徒，卻受基督教影響甚深。他問：“為甚麼我們不遵行我們所教導的？”

        甘地的成就是有目共睹的。他領導印度走向獨立和民主，他看到西方世界的缺點：物質主義，頹廢，武器的衝突。他尋求一條新路。他的力量不是來自物質，而是來自 精神。他閱讀了托爾斯泰的《神的國度在你心中》一書，決定接受登山寶訓，以一生實踐和平相處和愛仇敵。他的跟隨者也都承認這一理念來自基督教的影響。

        甘地與窮人認同，與最下層階級的人稱兄道弟，因為他相信人是有尊嚴的，而人的尊嚴也當被尊重。

        楊腓力從甘地的身上看到了基督教真理的實踐、福音的力量和耶穌的力量，因為甘地一生的哲學和原則都是效法耶穌的。

從政的榜樣

       第八章，“公共廣場的蛇和鴿子”。小兒科醫生愛威睿克普（C. Everett Koop），在兒童醫院拯救了無數早產兒。三十多年來，楊腓力一直與克普保持聯絡。

       1980 年克普在接受雷根總統的邀請，成為政府要員。在任期內，他非常坦誠地公開宣佈他的基督教信仰。他不以一個審判官的形像出現，但也絕不妥協。他是個黑白分明 的人，但他也把罪與罪人分開來看。他稱同性戀的行為為所多瑪，但是當他在波士頓與一萬二千個男同性戀者說話時，卻能獲得他們的信任。

       他堅決反對墮胎，但他也是一個誠實的科學家，將墮胎對婦女健康的影響很誠實的報告給白宮，並不誇大。不料消息部份走漏，他成了“墮胎的支持人”，這使媒体和公眾對他毀譽交加，甚至基督徒也對他有誤解。

        他的從政經驗，證明了基督徒在政治圈中的困難，以及平衡公義與恩典的不易，楊腓力認為克普醫生靈巧像蛇、溫馴如鴿子，可為基督徒從政的榜樣。

垂死的安慰

        第九章，“當他垂死時”。十六世記的詩人和牧師約翰董（John Donne），在醫生宣告他無救時，寫下了他的掙扎。董牧師曾主持倫敦最大的聖保羅教堂，期間三次瘟疫橫掃倫敦，僅僅第三次就死了四萬人，倫敦的人口減少 了三分之一，倫敦幾乎成了鬼城。人們來找董牧師尋求答案，尋找安慰。但不久他自己也染上瘟疫。

        董牧師在病中六個星期裡寫了一本靈修日記，他在日記中與神摔跤，提出各樣的問題，如人生的痛苦、疾病和死亡，有甚麼意義？深思的結果，他仍決定信靠神。痛苦成為神訓練他的工具，他從病痛與死亡中學會謙虛、感恩與信心交託。

        他的著作到今天仍然帶給人安慰，楊腓力在朋友的葬禮上即朗誦其詩文。

平凡與璀燦

        第十章，“平凡中的璀燦”。安妮笛拉德（Annie Dillard），與作者第一次見面是1977年。笛拉德得過普立茲文學獎及其他許多文學獎。認為寫作是神聖的呼召，她在文壇上的成功反而使她更謙虛。

        她在大自然與平常的事物中看到神的榮光，但她也坦白承認她在信仰上有過懷疑和掙扎。她努力做一個基督教作家，作者認為安妮的作品對別的基督徒有安慰作用，她的文章能添加別的信徒的信心，為他人在精神上開闢一條路。

翅膀的低語

        第十一章，“翅膀的低語”。費德銳克布期納（Frederick Buechner）在當牧師之前是小說家。他十歲時父親就自殺身亡，後來他的叔叔也自殺身亡，有人認為他之所以進神學院是因為一直在尋找他幼年失去的父 親，但是費德銳克卻認為那是上帝神聖的恩典，他認為上帝雖然沉默，但是祂的確存在，人可以在心底聽到祂的聲音。在日常生活中，在各樣小的事件裡，你都可以 聆聽祂的聲音，你的生命就是恩典。

        他對教會有許多批評，他寫了十五本小說，也寫了很多本散文和雜文。從他的生命和他的筆下，作者學到了一門難學的功課，那就是，真理是可以用文字表達的。

另一種園地

        第十二章，“反叛者的園地”。遠藤周作（ShusakuEndo）是現代日本小說家，他對人的內心說話。他的小說給當時的基督教文化帶來新的光亮。

        在基督徒人數佔不到百分之一的日本，遠藤所描述的基督是那位被人拒絕的耶穌。由于對東西方不同文化的瞭解，遠藤把真理用另外一個形式表現出來，在他的書裡，耶穌是為叛離他的人而上十字架的。楊腓力從遠藤的著作中領悟到：真理是可以超越文化的。

受傷的醫護

         第十三章，“受傷的醫護者”，作者介紹盧雲（Henri Nouwen）和他的著作。盧雲是名校教授，由于自己經歷過掙扎，對人有特殊的憐憫。他放下舒適的生活，去照顧一個智障殘疾的年輕人。

         他對人和神之間的關係有獨到的瞭解，他所寫的《負傷的治療者》（香港基道出版社），對人生的痛苦有透徹的看法。他說人有兩條路，一條是往上的，也是美國文化 的特徵──不能控制地追求地位、權力和野心；另一條是往下的，也是聖經上所說的，道成肉身上帝成為人，住在人間，成為奴僕的樣式。這條往下之路能帶來真正 的與全然的自由。

        在他人生最後十年，他放下世人所重視的一切，去照顧智障病患。從他的生命，作者可以看見耶穌的形像，看到教會雖不完美，卻能帶給人希望。

經緯交織圖

        現代基督徒面臨的挑戰，就是如何讓人回到神的懷抱。楊腓力即藉著這樣的人物和他們生命的故事，以他本人從這些生命中找答案為經，以十三位雖不完美卻效法耶穌的偉大靈魂為緯，穿針引線，編織出一幅美麗的圖畫，也給我們往上指出一條可行之路。

       《劫難後的靈魂》是一本基督徒必讀的好書。尤其是那些對教會失望的基督徒，這本書能帶領你在靈命上更上一層樓。

作者現住美國北加州。