王晓丹

本文原刊于《举目》第8期

奇特老人乐队

       那是我刚搬来美国奥克拉荷马州橡树泉市不久，邻居雪瑞便成了我的好朋友。她五十岁左右的年纪，是个性格开朗、热情洋溢的家庭主妇。她丈夫是飞行员，经常不在家，一个女儿已经出去上大学了。雪瑞每周日在一家小教会里演 奏管风琴，她的钢琴也弹得很好，而平常的时间，她总是热心参与公益事务。

        记得那是一个阳光明媚的上午，雪瑞说带我去访问一个老人乐队，她是乐队的司琴。一路上她向我介绍这个乐队的情况：

        “那是一群住在‘基督之家’公寓里的老人组成的乐队，他们中年纪最小的六十八岁，最老的九十岁。每周二、四是他们排练的时间，周五下午他们去附近的小学、残障儿童福利院，或老人公寓演出。他们最喜欢演出了，每周五都像过节一样兴奋。”

        “你也每次都去吗？”我问。

        “是的，每周五我一定陪他们去。有段时间我实在很忙，真想辞去司琴的职位，可是一想到要离开这群可爱的人儿，我就不忍心，我知道我会想念他们的。”

        “他们那么老了，还能自己开车去演出吗？”

        “谁说不能？他们中有几位身体硬朗得很呢！”

        “他们都学过音乐吗？”

        “没有。不过，他们中各样人才还挺齐全的，有歌手，有鼓手，还有讲笑话能手。辛娣最会讲笑话，每次她戴着那顶滑稽的草帽往台上一站，一开口，下面的人都被她逗 得前仰后合。爱丽儿的歌喉很美，她唱的西部情歌又伤感又动情，简直要把人的魂儿勾走。那位击鼓手汤姆，从前是位小有名气的西部艺术家，你大概猜不到，风靡 全世界的可口可乐商标，就是出自他的手笔呢！噢，还有麦克……”雪瑞情不自禁地笑起来，“他真是一个老活宝！不过，他最近可是遇到了一些麻烦。”

        “他遇见什么麻烦？”我好奇地问。

        “他呀，差点儿当不成指挥了。麦克今年九十岁，他参加乐队一年多，一来就吵着要当指挥，结果终于当上了。开始还挺不错，不过最近一段时间，他对于自己总是背对 著观众很不满意，常常在指挥中途把脸转过来，做一些可笑的动作，说一些无关紧要的话，以引起观众的注意。吉儿说麦克太爱表现自己，不遵守指挥的本份，建议 乐队罢免他的职务。这使麦克很伤心。他说无论怎么处罚，都不能让他不当指挥，他太喜欢这个工作了。他请求大家的原谅，说以后一定好好谨守本份。不过，他还 是常常管不住自己。”

       “人年纪越大，行为举止越像个孩子，不是吗？”我觉得很好笑。

       “是这样。更有趣的是吉儿，今年八十二岁，她从一开始就是麦克的克星，处处跟麦克作对，两人在一起就有吵不完的架。有一次居然把麦克气哭了，一个礼拜不来排练。大家都怪吉儿说话不饶人，吉儿竟然也哭起来，骂道：‘他是个笨蛋老头，太笨太笨的小老头！’”

        “真是两个地道的小孩子！”

         我和雪瑞都笑起来。

        此刻，我心中已产生一个强烈的愿望，想尽快认识这批可爱的人儿。

十八般的乐器

        车开到“基督之家”公寓停车场时，就听见一楼接待室里传出打击乐的声音。雪瑞带我进去，我的眼前顿时出现一幅奇异的情景：屋里七八个上了年纪的老人，一律穿 著大红上衣，这大概是他们的乐队制服。他们手里的乐器真是稀奇古怪，除了中间那位矮矮胖胖的老头面前放著三面鼓，其他的人手中有的拿着铃鼓，有的拿着沙 袋，有的拿两根棍子，还有一位手中拿着一个汽水瓶，里面装了半瓶红豆。一位背对着我们的瘦高老头，手里拿着指挥棒，连腰带身体一起和着节拍扭动着，从他的 动作幅度，真看不出是九十岁的老人。

        见我们进来，击鼓手率先停止了击鼓。他站起来说：“雪瑞，你终于来了，我们乐队离开你这司琴，还真要荒腔走板！呀，这位小姐是谁呀？”

        我赶紧自我介绍说：“我是雪瑞的朋友，名叫丹。我知道你是汤姆，世界著名的艺术家！”

        他哈哈大笑起来：“世界著名的是可口可乐，可不是我这个又老又丑的汤姆！”

       “谁说你又老又丑啊？玛丽就不只一次告诉我你实在很英俊，尤其是在台上击鼓时，那简直是潇洒迷人呐！”一位老太太拿下头上的宽边草帽，我注意到那草帽上镶嵌著 五颜六色的绢花，很是好看，只是那草帽的边沿实在宽得有些滑稽。她朝我走来，给我一个温柔的拥抱，说：“我叫辛娣，很高兴认识你，丹！”

        我也高兴地说：“你就是那个会讲笑话的辛娣！我也很高兴认识你。”

       “哈，看来你对我们很熟悉，我是谁你知道吗？”这时候指挥说话了。

       “你是大名鼎鼎的指挥家麦克先生，对吗？”

       “对！对！一点儿也没错！”麦克喜孜孜地回答道。

       “啊，你说他是大名鼎鼎的指挥家？算了吧，我看他是大名鼎鼎的胡闹家！”一位拿沙袋的老太太撇著嘴说。

        我知道那一定是吉儿。

        “我们邀请丹来参加我们的乐队好吗？”雪瑞对大家说，“她的年轻美丽会给我们大家带来好运气的！”

        “好啊！”大家一致鼓起掌来。

        雪瑞又给我介绍其他几位队员，有爱丽儿，凯伦，格莱蒂斯和温波蕊，还有一位是坐在轮椅上的玛丽。

        “让丹下午和我们一起去养老院演出吧！”汤姆提议。

        “演出？我可不会呀！”

        “会！怎么不会？练习两遍就会了。”汤姆从口袋里掏出一串钥匙，边摇着节奏边唱起那首《古旧十架》。唱完一段，把钥匙递给我说：“很简单啊！”

        是啊，这样演奏乐器确实很简单，我欣然接过来，这就算加入老人乐队了。

       “好吧，我们现在就来把下午要演出的曲目练两遍。”雪瑞坐到了钢琴前。

        现在我才知道，这个乐队主要是靠雪瑞的钢琴和汤姆的鼓点，其他人只要合著节拍发出声响就行了。虽然很随意，但每个人都那么认真，聚精会神，和音居然也那么动 听感人。我们演奏的曲目有教会歌曲，也有经典西部情歌。爱丽儿的演唱确实很不错，虽然是六十八岁的老人，嗓音依然圆润甜美，富有感染力。

养老院中笑声

       那天下午，我们去了养老院。

       养老院的餐厅布置成了音乐厅，有观众席，有舞台，舞台上居然还放著一架很有气派的三角钢琴。

这是一家新建的高级养老院，建筑豪华，设施齐备，护理小姐都经过特别训练。住在里面的人每年付费三万美元，特殊护理加倍。看来，只有那些非常有钱的老人才能住进来。

        我从台上向下看去，观众席上那些老人，很多已经失去了生活自理能力。他们被护士小姐打扮得漂漂亮亮，像参加正式音乐会一样，男士都穿西装打领带，女士们脸上 都化了妆，有两位还穿上了晚礼服。可他们脸上的表情却很呆滞，看不出来，这豪华的住宿环境，和周全的护理条件，是否给他们带来内心的快乐。

        然而当音乐响起来的时候，他们有了反应。有几位和著乐器的节奏拍手，有几位摇头晃脑地哼歌。而辛娣讲笑话的时候，他们很多人都笑得像孩子一样开心。

        看着他们，我心里却想着我们乐队里的这几位，按年龄来说，他们早都可以住进养老院受人服侍了。可他们没有钱，他们住的“基督之家”公寓房子陈旧简陋，是福利 性质的。在物质享受方面，他们远不如台下这些老人，甚至可以说他们是贫穷的。然而他们却是快乐的，不但自己快乐，还把音乐，歌声和欢笑带进了这所豪华却沈 闷的养老院，带给了这些有钱却渴望快乐的同龄人。

        中间休息的时候，我看见汤姆走到玛丽的身边，弯下身子向她询问什么。来的时候也是他，将玛丽的轮椅推上车，又搬下来。玛丽没有参加演出，她只是在观众席上和着节奏拍手，拍著拍著还睡着了一会儿。此刻汤姆对她的态度那样和譪亲切，仿佛是在询问她感觉如何。

        我问雪瑞：“玛丽是汤姆的妻子吗？”

        “哦，这里有个故事。”雪瑞说，“汤姆有一个好朋友叫杰克，他们的友谊保持了很多年。到了俩人都退休的时候，他们各自带着自己的妻子搬进了同一幢公寓，两家住在对门。他们每天一起散步，一起开车外出，一同做饭，一同进餐，真的是形影不离。

        “过了些年，汤姆的妻子去世了。又过了不久，杰克也去世了，只剩下汤姆和杰克的妻子。那时杰克的妻子已患了轻度老年痴呆症，生活需要人照料。汤姆就把她接过 来，承担起照料她的责任。她就是玛丽。他们在一起算起来也有三年了。玛丽在汤姆的照料下，病情还不算恶化得太快。虽然这种病到后来，会逐渐丧失所有记忆， 但目前她清醒的时候，还明白不少事呢！”

        养老院演出结束后，我在停车场又看见了推著轮椅的汤姆，西下的夕阳将他的身影拉得很长很长。

相约唱那首曲

        以后，我每次都和雪瑞去参加老人乐队的演出，渐渐和每个人都成了朋友。我知道凯伦有三个儿子，都成了家，事业也很出色。温波蕊已过世的丈夫到越南打过仗。辛娣常常拿她孙子的照片给我看，告诉我他是很棒的垒球手，他的球队得了当年的中部冠军。

        吉儿却告诉我她多么后悔没有和她女儿处好关系，她是多么希望她女儿带着外孙女常来看她。可是她除了感恩节能接到女儿的电话以外，平时就只有想念的份儿了。我说：“你可以去看她，把你的后悔告诉她。”她说：“不，我虽后悔却不是我的错！是她错了，她实在不该错得那么厉害！”

        还有一次，我们去一家教会的老年人团契演出，演奏了一首教会歌曲《我心灵得安宁》。那天，玛丽的状态出奇的好，她居然还跟我说了许多话。她说这首歌是一位爱 主的弟兄写的，他的妻子儿女在海上遇了难，他是多么悲恸啊，但是靠着主爱，他的心灵重获安慰，因此写了这首充满信心的歌曲。

        她的话说得不太清楚，但在汤姆的帮助下，我完全明白了她的意思。汤姆说这是玛丽最喜欢的一首歌，当年她和她的丈夫杰克两人有约，谁先被主接去，另一位一定要在追思礼拜上唱这首歌，结果她为杰克唱了。现在她又请求汤姆，如果哪一天她去了天家，汤姆也一定要为她唱。

        再以后，我有了身孕，当身孕渐重的时候，我就没有再去老人乐队。不久雪瑞也离开了奥克拉荷马，她的丈夫心脏开了刀，再也不能驾驶飞机了，他在佛罗里达州找到一份新工作。雪瑞走的时候很有些伤感，毕竟她在橡树泉住了近三十年。她最舍不得的，还是她的老人乐队。

         接着我的孩子出生了，新生儿几乎占据了我的全部生命。别的很多事情都被我渐渐忽略了，包括乐队里的那些老人。

公寓上的歌声

        大概一年以后的某一天，我偶而经过“基督之家”老人公寓，忽然想起那个被我淡忘了的老人乐队。那天刚好是星期四，如果乐队没有解散的话，他们应该在排练了。我将车停在一楼接待室门口，刚出车门就听见那熟悉的打击乐声，我的心竟突然狂跳不已。

        当我出现在门口的时候，里面的人都愣住了，过一会儿才欢喜地反应过来。我又见到了这些可爱的人儿！凯伦，吉儿，格莱蒂斯，温波蕊；辛娣仍然戴着那顶宽边草 帽，麦克看上去还是那样硬朗。有一位年轻的女士坐在钢琴边，她是雪瑞的接替者，叫安吉拉。还有玛丽，她依然坐在轮椅里，似乎在安祥的睡眠中。

       “怎么不见汤姆？”我忽然有某种不祥的预感。

        大家的沉默令我恐惧，却又证实了我的预感。后来是辛娣告诉我，汤姆在两个月前过世了，他走得很突然，却很平静。那个午夜，只有玛丽陪在他身边轻轻地唱歌。现在只要玛丽清醒的时候，她就唱歌，那是为汤姆唱的。

       “汤姆是个好男孩！”辛娣叹息著摇摇头，“不过，我们不要说他了。这地上的宴席迟早要散的，我们将来都要去天家会面。”

        “可是汤姆走了，玛丽怎么办？”

        “我们大家轮流照顾她。对了，丹，忘了告诉你一个好消息，吉儿和麦克快要结婚了！”

        “什么？吉儿和麦克？”这真是大大出乎我的意料！我朝他俩望去，麦克微笑着点头，吉儿竟不好意思地脸红起来。

        “哈，这真是不打不相交。吉儿、麦克，我真为你们高兴！”

        “还有高兴的事儿呢！”吉儿说，“我和女儿和好了。她现在经常带着外孙女来看我，她们都很喜欢麦克。”

       “你们什么时候举行婚礼，我一定来参加！”

        这时候轮椅那边有了动静，玛丽醒转来。她的面部表情很庄严，嘴里发出一种像婴儿般单纯柔弱的声音。别的字都模糊不清，但“得安宁”三个字却清晰可辨。是的，她在唱歌，唱那一首《我心灵得安宁》。

        我走到她的轮椅边，蹲下来，缓缓握住她的手，和着她的声音也轻轻唱起来：

        “有时享平安，如江河平又稳，有时忧伤来似浪滚。不论何环境，我已蒙主引领，我心灵得安宁，得安宁……”

         这时，安吉拉开始弹奏钢琴，其他人也跟着唱起来：

        “求主快再来，使信心得亲见。云彩将卷起在主前，号筒声吹响，主再临掌权柄。愿主来！我心灵，必安宁……”

        那充满感恩、充满期盼的歌声，在“基督之家”老人公寓的上空久久回荡……

作者来自中国南京，曾任江苏省《雨花》杂志社编辑，现住美国奥克拉荷马市，育有一儿二女。