王曉丹

本文原刊於《舉目》第8期

奇特老人樂隊

       那是我剛搬來美國奧克拉荷馬州橡樹泉市不久，鄰居雪瑞便成了我的好朋友。她五十歲左右的年紀，是個性格開朗、熱情洋溢的家庭主婦。她丈夫是飛行員，經常不在家，一個女兒已經出去上大學了。雪瑞每週日在一家小教會裡演 奏管風琴，她的鋼琴也彈得很好，而平常的時間，她總是熱心參與公益事務。

        記得那是一個陽光明媚的上午，雪瑞說帶我去訪問一個老人樂隊，她是樂隊的司琴。一路上她向我介紹這個樂隊的情況：

        “那是一群住在‘基督之家’公寓裡的老人組成的樂隊，他們中年紀最小的六十八歲，最老的九十歲。每週二、四是他們排練的時間，週五下午他們去附近的小學、殘障兒童福利院，或老人公寓演出。他們最喜歡演出了，每週五都像過節一樣興奮。”

        “你也每次都去嗎？”我問。

        “是的，每週五我一定陪他們去。有段時間我實在很忙，真想辭去司琴的職位，可是一想到要離開這群可愛的人兒，我就不忍心，我知道我會想念他們的。”

        “他們那麼老了，還能自己開車去演出嗎？”

        “誰說不能？他們中有幾位身体硬朗得很呢！”

        “他們都學過音樂嗎？”

        “沒有。不過，他們中各樣人才還挺齊全的，有歌手，有鼓手，還有講笑話能手。辛娣最會講笑話，每次她戴著那頂滑稽的草帽往臺上一站，一開口，下面的人都被她逗 得前仰後合。愛麗兒的歌喉很美，她唱的西部情歌又傷感又動情，簡直要把人的魂兒勾走。那位擊鼓手湯姆，從前是位小有名氣的西部藝術家，你大概猜不到，風靡 全世界的可口可樂商標，就是出自他的手筆呢！噢，還有麥克……”雪瑞情不自禁地笑起來，“他真是一個老活寶！不過，他最近可是遇到了一些麻煩。”

        “他遇見什麼麻煩？”我好奇地問。

        “他呀，差點兒當不成指揮了。麥克今年九十歲，他參加樂隊一年多，一來就吵著要當指揮，結果終于當上了。開始還挺不錯，不過最近一段時間，他對于自己總是背對 著觀眾很不滿意，常常在指揮中途把臉轉過來，做一些可笑的動作，說一些無關緊要的話，以引起觀眾的注意。吉兒說麥克太愛表現自己，不遵守指揮的本份，建議 樂隊罷免他的職務。這使麥克很傷心。他說無論怎麼處罰，都不能讓他不當指揮，他太喜歡這個工作了。他請求大家的原諒，說以後一定好好謹守本份。不過，他還 是常常管不住自己。”

       “人年紀越大，行為舉止越像個孩子，不是嗎？”我覺得很好笑。

       “是這樣。更有趣的是吉兒，今年八十二歲，她從一開始就是麥克的剋星，處處跟麥克作對，兩人在一起就有吵不完的架。有一次居然把麥克氣哭了，一個禮拜不來排練。大家都怪吉兒說話不饒人，吉兒竟然也哭起來，罵道：‘他是個笨蛋老頭，太笨太笨的小老頭！’”

        “真是兩個地道的小孩子！”

         我和雪瑞都笑起來。

        此刻，我心中已產生一個強烈的願望，想儘快認識這批可愛的人兒。

十八般的樂器

        車開到“基督之家”公寓停車場時，就聽見一樓接待室裡傳出打擊樂的聲音。雪瑞帶我進去，我的眼前頓時出現一幅奇異的情景：屋裡七八個上了年紀的老人，一律穿 著大紅上衣，這大概是他們的樂隊制服。他們手裡的樂器真是稀奇古怪，除了中間那位矮矮胖胖的老頭面前放著三面鼓，其他的人手中有的拿著鈴鼓，有的拿著沙 袋，有的拿兩根棍子，還有一位手中拿著一個汽水瓶，裡面裝了半瓶紅豆。一位背對著我們的瘦高老頭，手裡拿著指揮棒，連腰帶身体一起和著節拍扭動著，從他的 動作幅度，真看不出是九十歲的老人。

        見我們進來，擊鼓手率先停止了擊鼓。他站起來說：“雪瑞，你終于來了，我們樂隊離開你這司琴，還真要荒腔走板！呀，這位小姐是誰呀？”

        我趕緊自我介紹說：“我是雪瑞的朋友，名叫丹。我知道你是湯姆，世界著名的藝術家！”

        他哈哈大笑起來：“世界著名的是可口可樂，可不是我這個又老又醜的湯姆！”

       “誰說你又老又醜啊？瑪麗就不只一次告訴我你實在很英俊，尤其是在臺上擊鼓時，那簡直是瀟灑迷人吶！”一位老太太拿下頭上的寬邊草帽，我注意到那草帽上鑲嵌著 五顏六色的絹花，很是好看，只是那草帽的邊沿實在寬得有些滑稽。她朝我走來，給我一個溫柔的擁抱，說：“我叫辛娣，很高興認識你，丹！”

        我也高興地說：“你就是那個會講笑話的辛娣！我也很高興認識你。”

       “哈，看來你對我們很熟悉，我是誰你知道嗎？”這時候指揮說話了。

       “你是大名鼎鼎的指揮家麥克先生，對嗎？”

       “對！對！一點兒也沒錯！”麥克喜孜孜地回答道。

       “啊，你說他是大名鼎鼎的指揮家？算了吧，我看他是大名鼎鼎的胡鬧家！”一位拿沙袋的老太太撇著嘴說。

        我知道那一定是吉兒。

        “我們邀請丹來參加我們的樂隊好嗎？”雪瑞對大家說，“她的年輕美麗會給我們大家帶來好運氣的！”

        “好啊！”大家一致鼓起掌來。

        雪瑞又給我介紹其他幾位隊員，有愛麗兒，凱倫，格萊蒂斯和溫波蕊，還有一位是坐在輪椅上的瑪麗。

        “讓丹下午和我們一起去養老院演出吧！”湯姆提議。

        “演出？我可不會呀！”

        “會！怎麼不會？練習兩遍就會了。”湯姆從口袋裡掏出一串鑰匙，邊搖著節奏邊唱起那首《古舊十架》。唱完一段，把鑰匙遞給我說：“很簡單啊！”

        是啊，這樣演奏樂器確實很簡單，我欣然接過來，這就算加入老人樂隊了。

       “好吧，我們現在就來把下午要演出的曲目練兩遍。”雪瑞坐到了鋼琴前。

        現在我才知道，這個樂隊主要是靠雪瑞的鋼琴和湯姆的鼓點，其他人只要合著節拍發出聲響就行了。雖然很隨意，但每個人都那麼認真，聚精會神，和音居然也那麼動 聽感人。我們演奏的曲目有教會歌曲，也有經典西部情歌。愛麗兒的演唱確實很不錯，雖然是六十八歲的老人，嗓音依然圓潤甜美，富有感染力。

養老院中笑聲

       那天下午，我們去了養老院。

       養老院的餐廳佈置成了音樂廳，有觀眾席，有舞臺，舞臺上居然還放著一架很有氣派的三角鋼琴。

這是一家新建的高級養老院，建築豪華，設施齊備，護理小姐都經過特別訓練。住在裡面的人每年付費三萬美元，特殊護理加倍。看來，只有那些非常有錢的老人才能住進來。

        我從臺上向下看去，觀眾席上那些老人，很多已經失去了生活自理能力。他們被護士小姐打扮得漂漂亮亮，像參加正式音樂會一樣，男士都穿西裝打領帶，女士們臉上 都化了妝，有兩位還穿上了晚禮服。可他們臉上的表情卻很呆滯，看不出來，這豪華的住宿環境，和週全的護理條件，是否給他們帶來內心的快樂。

        然而當音樂響起來的時候，他們有了反應。有幾位和著樂器的節奏拍手，有幾位搖頭晃腦地哼歌。而辛娣講笑話的時候，他們很多人都笑得像孩子一樣開心。

        看著他們，我心裡卻想著我們樂隊裡的這幾位，按年齡來說，他們早都可以住進養老院受人服侍了。可他們沒有錢，他們住的“基督之家”公寓房子陳舊簡陋，是福利 性質的。在物質享受方面，他們遠不如台下這些老人，甚至可以說他們是貧窮的。然而他們卻是快樂的，不但自己快樂，還把音樂，歌聲和歡笑帶進了這所豪華卻沈 悶的養老院，帶給了這些有錢卻渴望快樂的同齡人。

        中間休息的時候，我看見湯姆走到瑪麗的身邊，彎下身子向她詢問什麼。來的時候也是他，將瑪麗的輪椅推上車，又搬下來。瑪麗沒有參加演出，她只是在觀眾席上和著節奏拍手，拍著拍著還睡著了一會兒。此刻湯姆對她的態度那樣和譪親切，彷彿是在詢問她感覺如何。

        我問雪瑞：“瑪麗是湯姆的妻子嗎？”

        “哦，這裡有個故事。”雪瑞說，“湯姆有一個好朋友叫傑克，他們的友誼保持了很多年。到了倆人都退休的時候，他們各自帶著自己的妻子搬進了同一幢公寓，兩家住在對門。他們每天一起散步，一起開車外出，一同做飯，一同進餐，真的是形影不離。

        “過了些年，湯姆的妻子去世了。又過了不久，傑克也去世了，只剩下湯姆和傑克的妻子。那時傑克的妻子已患了輕度老年癡呆症，生活需要人照料。湯姆就把她接過 來，承擔起照料她的責任。她就是瑪麗。他們在一起算起來也有三年了。瑪麗在湯姆的照料下，病情還不算惡化得太快。雖然這種病到後來，會逐漸喪失所有記憶， 但目前她清醒的時候，還明白不少事呢！”

        養老院演出結束後，我在停車場又看見了推著輪椅的湯姆，西下的夕陽將他的身影拉得很長很長。

相約唱那首曲

        以後，我每次都和雪瑞去參加老人樂隊的演出，漸漸和每個人都成了朋友。我知道凱倫有三個兒子，都成了家，事業也很出色。溫波蕊已過世的丈夫到越南打過仗。辛娣常常拿她孫子的照片給我看，告訴我他是很棒的壘球手，他的球隊得了當年的中部冠軍。

        吉兒卻告訴我她多麼後悔沒有和她女兒處好關係，她是多麼希望她女兒帶著外孫女常來看她。可是她除了感恩節能接到女兒的電話以外，平時就只有想念的份兒了。我說：“你可以去看她，把你的後悔告訴她。”她說：“不，我雖後悔卻不是我的錯！是她錯了，她實在不該錯得那麼厲害！”

        還有一次，我們去一家教會的老年人團契演出，演奏了一首教會歌曲《我心靈得安寧》。那天，瑪麗的狀態出奇的好，她居然還跟我說了許多話。她說這首歌是一位愛 主的弟兄寫的，他的妻子兒女在海上遇了難，他是多麼悲慟啊，但是靠著主愛，他的心靈重獲安慰，因此寫了這首充滿信心的歌曲。

        她的話說得不太清楚，但在湯姆的幫助下，我完全明白了她的意思。湯姆說這是瑪麗最喜歡的一首歌，當年她和她的丈夫傑克兩人有約，誰先被主接去，另一位一定要在追思禮拜上唱這首歌，結果她為傑克唱了。現在她又請求湯姆，如果哪一天她去了天家，湯姆也一定要為她唱。

        再以後，我有了身孕，當身孕漸重的時候，我就沒有再去老人樂隊。不久雪瑞也離開了奧克拉荷馬，她的丈夫心臟開了刀，再也不能駕駛飛機了，他在佛羅里達州找到一份新工作。雪瑞走的時候很有些傷感，畢竟她在橡樹泉住了近三十年。她最捨不得的，還是她的老人樂隊。

         接著我的孩子出生了，新生兒幾乎佔據了我的全部生命。別的很多事情都被我漸漸忽略了，包括樂隊裡的那些老人。

公寓上的歌聲

        大概一年以後的某一天，我偶而經過“基督之家”老人公寓，忽然想起那個被我淡忘了的老人樂隊。那天剛好是星期四，如果樂隊沒有解散的話，他們應該在排練了。我將車停在一樓接待室門口，剛出車門就聽見那熟悉的打擊樂聲，我的心竟突然狂跳不已。

        當我出現在門口的時候，裡面的人都愣住了，過一會兒才歡喜地反應過來。我又見到了這些可愛的人兒！凱倫，吉兒，格萊蒂斯，溫波蕊；辛娣仍然戴著那頂寬邊草 帽，麥克看上去還是那樣硬朗。有一位年輕的女士坐在鋼琴邊，她是雪瑞的接替者，叫安吉拉。還有瑪麗，她依然坐在輪椅裡，似乎在安祥的睡眠中。

       “怎麼不見湯姆？”我忽然有某種不祥的預感。

        大家的沈默令我恐懼，卻又證實了我的預感。後來是辛娣告訴我，湯姆在兩個月前過世了，他走得很突然，卻很平靜。那個午夜，只有瑪麗陪在他身邊輕輕地唱歌。現在只要瑪麗清醒的時候，她就唱歌，那是為湯姆唱的。

       “湯姆是個好男孩！”辛娣嘆息著搖搖頭，“不過，我們不要說他了。這地上的宴席遲早要散的，我們將來都要去天家會面。”

        “可是湯姆走了，瑪麗怎麼辦？”

        “我們大家輪流照顧她。對了，丹，忘了告訴你一個好消息，吉兒和麥克快要結婚了！”

        “什麼？吉兒和麥克？”這真是大大出乎我的意料！我朝他倆望去，麥克微笑著點頭，吉兒竟不好意思地臉紅起來。

        “哈，這真是不打不相交。吉兒、麥克，我真為你們高興！”

        “還有高興的事兒呢！”吉兒說，“我和女兒和好了。她現在經常帶著外孫女來看我，她們都很喜歡麥克。”

       “你們什麼時候舉行婚禮，我一定來參加！”

        這時候輪椅那邊有了動靜，瑪麗醒轉來。她的面部表情很莊嚴，嘴裡發出一種像嬰兒般單純柔弱的聲音。別的字都模糊不清，但“得安寧”三個字卻清晰可辨。是的，她在唱歌，唱那一首《我心靈得安寧》。

        我走到她的輪椅邊，蹲下來，緩緩握住她的手，和著她的聲音也輕輕唱起來：

        “有時享平安，如江河平又穩，有時憂傷來似浪滾。不論何環境，我已蒙主引領，我心靈得安寧，得安寧……”

         這時，安吉拉開始彈奏鋼琴，其他人也跟著唱起來：

        “求主快再來，使信心得親見。雲彩將捲起在主前，號筒聲吹響，主再臨掌權柄。願主來！我心靈，必安寧……”

        那充滿感恩、充滿期盼的歌聲，在“基督之家”老人公寓的上空久久迴盪……

作者來自中國南京，曾任江蘇省《雨花》雜誌社編輯，現住美國奧克拉荷馬市，育有一兒二女。