凌励立

本文原刊于《举目》第7期

       人老了，可以像站在山峰上看过去，走过的路看得清清楚楚。一条笔直的路线几乎是没有的，走过的路总是弯弯曲曲的。有些曲折到了一定程度，可以使人生轨道大大改变方向。这就是“曲折”从量变到质变，成为“转折”。

快落幕了

         我年轻的时候有过好几次重要的转折。抗日战争时期，我正念大学。上海有不少大学生不愿留在日寇统治区，奔向内地共产党统治的延安或国民党统治的西安。我父亲 那时在西安任胡宗南将军的私人医官，我已准备好行装去投奔他。不料他坚决反对并阻止，认为那不是我去的地方，我只好放弃计划，留在上海这沦陷区。

        解放初期，我又从做过六年的妇产科医生改行做病理解剖医生。这两个重大的转折，都影响到我一生的事业、家庭和信仰，现在回顾，都是上帝的怜悯，使我避免了人生的方向性错误，以及必然会随之而来的不幸。但是我万万没有想到，到耄耋之年，人生舞台已响铃快要落幕了，竟然又来了一个意外的极大转折。

        这转折就是1997年我患了口腔癌症。发现癌症后，经过口腔黏膜广泛切除手术以及手术后放疗，我自以为癌症是早期发现，早期彻底治疗，可以太平无事了。不料灾情并未了结。两年半后，子女和老伴刚为我设筵庆祝过八十岁生日，乐极生悲，癌细胞竟卷土重来。

        这个晴天霹雳把我一下子打昏在地，信心顿时坠落到低谷。我第一次知道患癌症时，虽然也大吃一惊，但是那时我还依仗我的两个“老”──老基督徒和老病理医生。 我是老基督徒，知道一切临到我的祸福，都有神的美意，而且我深信祂一定会带我走过死荫的幽谷。我又是老病理医生，了解癌症的规律，像我这样的早期癌，治疗 又及时、彻底，预后会很不错的。

        可是，这两年半后的癌症复发，预后可不一样了。更感到可怕的是，医生还要替我做一个特别大的手术，把右侧 半个口腔颊黏膜全部切除。这就好比要掀掉一大块坏了的旧地毯，换一块新的。切除伤口极大，需要从我大腿取一大块皮肤，移植到口腔填补缺损。我是病理医生， 知道对付癌细胞就是要彻底将它清除，不能讨价还价。看来只好顶着风浪，拼老命去承担了。

        就这样，我吃了八十年来生命中最的大痛苦。我平时非常喜欢唱的一首短诗是《压伤的芦苇》。歌词“压伤的芦苇，祂不折断。将残的灯火，祂不吹灭”（《赛》42:3；《太》12:20），是我过去长期身体软 弱和病痛中的最大安慰。但是我复发再次手术后，全身多处是伤，脸面皮肤、嘴唇、口腔内、大腿皮肤，一无完整，使我万念俱灰。

        我那时觉得，我都这么老了，与其活着受痛苦折磨，还不如快回天家安息主怀，就不会再有痛苦和眼泪了。我更想到手术后口腔内的疤痕收缩，嘴巴要变形缩小，有口难开，进食、说话都大受影响。而且经过放疗和手术，唾液腺都破坏了，唾液是那么少，口是那么干，我岂不是成了一个残废人吗？

        我看《导向》杂志总编辑涤然女士写的《癌战》一书，说到她一度也有过“贪死怕生”的愿望。我也是贪图快回天家，怕活着受罪。最灰心的时候，我竟然求神把我这将残的灯火，“吹灭吧！吹灭吧！”因为太灰心，我没有信心活下去，在癌战中，要做逃兵了。

病榻寄遇

        手术出院后，住进大女儿家养伤。第二天，一件非常奇妙的经历发生了。那个上午，我一个人躺在床上，突然脑子特别清醒。我四面张望，满眼看到的只有白色：白色的墙，白色的门，白色的窗，其他是一片空荡荡、白茫茫的白色，连空气都好像是白的。这白色比满眼漆黑的最深的黑夜更无边无际，更可怕。

        我脑子里开始出现许多想法，主要是可怜自己。我都八十岁了，怎么还要吃这么大的苦？我这基督徒老人，正想用在世上余下的日子写见证，荣主益人，为什么神不让 我干了？我一向最珍惜的“生活自理”，怎样一下子化为泡影？我怎么竟成了一个残废人？我老伴怎么一点也不可怜我受这样大的痛苦？这苦杯我一个人喝吗？我好 可怜我自己。接下来，我又开始“贪死怕生”，希望主快接我回天家，何必活着受罪？灰心竟到这种地步！我好像快要死了。

        我头脑正在胡思乱想 发昏的时候，忽然脑子里出现一些平时很少去想的事情。有许多相反的意见在和自己辩论：你想想主耶稣基督，无罪的神的儿子，在客西马尼园，知道自己要上十字 架，受最耻辱的极刑。祂独自一人在园里祷告时，汗流如血滴下来，跟随祂的最亲近的门徒们竟睡着了，喊也喊不醒。门徒可怜祂吗？祂孤单吗？祂要独自尝苦杯。 祂可怜自己吗？你这个不配的罪人，你算什么？

        我又想到主的使徒们，彼得，保罗，约翰，很多人殉道，杀头，倒钉十字架。三十年代有位主仆宋 尚节，是留学美国的化学博士，放弃名誉地位，回国做一名传道人。他为主大发热心，成为布道家，奋兴家，我曾多次听他讲道。他长期因肛管结核病受尽折磨，手 术十多次，后来他痛苦得要跪着讲道。他埋怨神了吗？四十多岁就去世了，他怪神为什么不给他长一些的寿命，可以更多地救人灵魂吗？

        又想到约伯。那么一个难得的义人受大苦，家破人亡，肉体受摧残到无法忍受的地步。但他竟能说：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的。”而 我呢？神给我从小到老有聪明才智，八十岁脑子还很敏捷，能用电脑写文章，为此沾沾自喜……我过去抱住这些恩赐不放，爱恩赐胜于爱赐恩者。但是现在神要收回 给我的聪明才智了，有什么可埋怨的？

        我就这样脑子里有问有答一个上午，有条有理，绝对不是胡思乱想。我猛然意识到，这是圣灵保惠师在教导、教训、驳斥、光照、引导、支持、挽救我呀！心里顿时充满喜乐和感恩。

        我这时好像一个摔倒在地的人，站起来时，全身都得摸一摸，动动手脚，要看看骨头断了没有。我灵里摔了一交，我也要检查一下：我的基本信仰丢失了吗？我相信人 有灵魂吗？当然！当然！死后灵魂去何处？心里回答信主耶稣的人，灵魂得永生，不信的人灵魂灭亡，人人要受审判的。我信死人复活吗？当然！当然！主耶稣基督 早已复活、升天，以后还要再临。

        这时我似乎看到天家近了。我许多热心爱主的上辈，已经在天家等我会面，我多么盼望看到他们！我又想到我还有许多在世上的亲人未信主，我的子女们，我在上海的亲人。他们灵魂要失丧了，我一定要快快去告诉他们：快来信耶稣。

        我这时满心欢喜、快乐、平安。感谢主，我信心快滑落深渊，主亲手抓紧我，把我拖上来了。我肉体是有许多伤，但是我没有失去信心。我灵发昏，摔了一个大跟头，但又爬起来了。

        我马上从床上爬下来。没有想到我刚开过刀，身体还很虚弱，居然走到楼下。正好在楼梯口碰见女儿，她奇怪地看着我说：“一般人开这么大的刀都在床上好好休息， 怎么你老是心神不定，东想西想的？”她还未信主，当然不理解我。我告诉她，我是在想灵魂的事。她说：“这是你的福气。”我对她说：“你也可以有这福气，只 要信耶稣。”她说她试过，还不行。我想主的时间还未到，一个人能信主还是得由圣灵在人心里动工，那实在是神的恩典。

        我立即上电脑写了手术 后第一封电子邮件，发给上海诸亲友，她们知道我癌症复发，十分难受不安。我不是报告身体情况，我写的主题是要她们快快信耶稣，告诉她们人人都有灵魂，要知 道人去世后，灵魂去哪里。我被主从幽谷深处拉出来，心里为人的灵魂得救很着急。在病榻上遇见了主，我心里火烧火热。

一役转折

        首先，经过这场信心滑坡和神的挽救后, 我意识到我的杂质、渣滓非常多，对神对人，亏欠甚多。我过去老是认为我自幼信主，在无神论统治的国家里生活大半辈子，能持守信仰，老本很足。现在知道我的 信心何等脆弱，一遇风浪就摔跟头。七十年的老基督徒又算得啥？难道主再来时，我说不定会像个愚笨没预备好灯油的童女或是懒惰的恶仆人，被关在门外？那时再 羞愧哀哭，来不及了！我要信靠顺服，让主用火把我炼净。这样一想，我这次吃大苦真是于我有益。我不再可怜自己，凡事谢恩，就有喜乐平安。

        我一向是个最会担心的人，又是个好逞能的人，样样事情要做得完美无缺，心里总是思虑太多，负担很重，没有喜乐平安。我一直认为这是我天性，不能改变，也不想认真去对付。经过这次癌战中圣灵保惠师的训诲，现在我不能自暴自弃，愿意被放在火里炼，烧去杂质和渣滓, 让老我破碎。我不再求死怕生，既然主留我在人间，我要快快乐乐地活着，让我自己的生命作见证。

        其次，我退休已十年，是个不必工作的老婆婆。我现在找到了一份新的工作，就是做一个园丁，要撒播福音种子，要耕耘。我退休后，原来有个愿望，做一项过去喜爱但没有机会干的事，那就是彻底放下医学专业，写一本自传。我的想法是，写自传也可以为主做见证。这次患癌经历转折后，我想写八十年的自传时间会很长，而我在世时日不多，眼前更多的应该是做见 证、传福音，和同道分享心得。

        主已经为我准备条件。1997年我患癌症后，1998年小女儿和女婿就送我一台电脑。今年大女婿和大女儿又 替我更新换代，增加中文软体品种，给我写作提供莫大方便。我现在嘴张不大，发音困难，讲话不清楚，但是我写些短文，或投杂志，或寄给上海、美国和加拿大等地的亲友、老同事、学生。我还投稿给教会，作为“肢体分享”，刊登在主日崇拜节目单上。

        我还有一位在美国留学的学生，常写电子邮件或信和我讨论信仰问题。没料到她的十二岁的儿子，也来电子邮件问我如何证明有神。他看了许多方面的书，包括罗马、希腊历史，认为“创造者”也许是一群技术能手变 戏法。我还给他写英文电邮答复，因为美国长大的孩子不认得中文。无神论的影响使许多人，特别是知识份子，从理性角度寻求真神，往往苦苦挣扎，还是困难重重。感谢神在我年幼时赐恩于我，凭小孩子单纯的信心接受主。

        现在我主动参加对外活动，有机会就介绍又真又活的神。我说话困难，但我可以笔耕。我这眼力昏花、听力不济的人，神怜悯我，赐我有脑力、体力，每天可以在电脑上写作四、五个小时。对此我不能骄傲，只有谦卑、感恩。

        生癌不是好事情。但是在我人生舞台铃响快要落幕的时刻，有了这份新工作，是神的怜悯和厚爱，让我还有机会服事祂。这是多么好的转折！

作者来自上海。毕业于上海圣玛利亚女中和圣约翰大学医学院。毕业后任妇产科医生。1952-1992年在上海第二医科大学任病理解剖学教授。1993年来加拿大多伦多定居。