凌勵立

本文原刊於《舉目》第7期

       人老了，可以像站在山峰上看過去，走過的路看得清清楚楚。一條筆直的路線幾乎是沒有的，走過的路總是彎彎曲曲的。有些曲折到了一定程度，可以使人生軌道大大改變方向。這就是“曲折”從量變到質變，成為“轉折”。

快落幕了

         我年輕的時候有過好幾次重要的轉折。抗日戰爭時期，我正念大學。上海有不少大學生不願留在日寇統治區，奔向內地共產黨統治的延安或國民黨統治的西安。我父親 那時在西安任胡宗南將軍的私人醫官，我已準備好行裝去投奔他。不料他堅決反對並阻止，認為那不是我去的地方，我只好放棄計劃，留在上海這淪陷區。

        解放初期，我又從做過六年的婦產科醫生改行做病理解剖醫生。這兩個重大的轉折，都影響到我一生的事業、家庭和信仰，現在回顧，都是上帝的憐憫，使我避免了人生的方向性錯誤，以及必然會隨之而來的不幸。但是我萬萬沒有想到，到耄耋之年，人生舞臺已響鈴快要落幕了，竟然又來了一個意外的極大轉折。

        這轉折就是1997年我患了口腔癌症。發現癌症後，經過口腔黏膜廣泛切除手術以及手術後放療，我自以為癌症是早期發現，早期徹底治療，可以太平無事了。不料災情並未了結。兩年半後，子女和老伴剛為我設筵慶祝過八十歲生日，樂極生悲，癌細胞竟捲土重來。

        這個晴天霹靂把我一下子打昏在地，信心頓時墜落到低谷。我第一次知道患癌症時，雖然也大吃一驚，但是那時我還依仗我的兩個“老”──老基督徒和老病理醫生。 我是老基督徒，知道一切臨到我的禍福，都有神的美意，而且我深信祂一定會帶我走過死蔭的幽谷。我又是老病理醫生，瞭解癌症的規律，像我這樣的早期癌，治療 又及時、徹底，預後會很不錯的。

        可是，這兩年半後的癌症復發，預後可不一樣了。更感到可怕的是，醫生還要替我做一個特別大的手術，把右側 半個口腔頰黏膜全部切除。這就好比要掀掉一大塊壞了的舊地毯，換一塊新的。切除傷口極大，需要從我大腿取一大塊皮膚，移植到口腔填補缺損。我是病理醫生， 知道對付癌細胞就是要徹底將它清除，不能討價還價。看來只好頂著風浪，拼老命去承擔了。

        就這樣，我吃了八十年來生命中最的大痛苦。我平時非常喜歡唱的一首短詩是《壓傷的蘆葦》。歌詞“壓傷的蘆葦，祂不折斷。將殘的燈火，祂不吹滅”（《賽》42:3；《太》12:20），是我過去長期身体軟 弱和病痛中的最大安慰。但是我復發再次手術後，全身多處是傷，臉面皮膚、嘴唇、口腔內、大腿皮膚，一無完整，使我萬念俱灰。

        我那時覺得，我都這麼老了，與其活著受痛苦折磨，還不如快回天家安息主懷，就不會再有痛苦和眼淚了。我更想到手術後口腔內的疤痕收縮，嘴巴要變形縮小，有口難開，進食、說話都大受影響。而且經過放療和手術，唾液腺都破壞了，唾液是那麼少，口是那麼乾，我豈不是成了一個殘廢人嗎？

        我看《導向》雜誌總編輯滌然女士寫的《癌戰》一書，說到她一度也有過“貪死怕生”的願望。我也是貪圖快回天家，怕活著受罪。最灰心的時候，我竟然求神把我這將殘的燈火，“吹滅吧！吹滅吧！”因為太灰心，我沒有信心活下去，在癌戰中，要做逃兵了。

病榻寄遇

        手術出院後，住進大女兒家養傷。第二天，一件非常奇妙的經歷發生了。那個上午，我一個人躺在床上，突然腦子特別清醒。我四面張望，滿眼看到的只有白色：白色的牆，白色的門，白色的窗，其他是一片空蕩蕩、白茫茫的白色，連空氣都好像是白的。這白色比滿眼漆黑的最深的黑夜更無邊無際，更可怕。

        我腦子裡開始出現許多想法，主要是可憐自己。我都八十歲了，怎麼還要吃這麼大的苦？我這基督徒老人，正想用在世上餘下的日子寫見證，榮主益人，為什麼神不讓 我幹了？我一向最珍惜的“生活自理”，怎樣一下子化為泡影？我怎麼竟成了一個殘廢人？我老伴怎麼一點也不可憐我受這樣大的痛苦？這苦杯我一個人喝嗎？我好 可憐我自己。接下來，我又開始“貪死怕生”，希望主快接我回天家，何必活著受罪？灰心竟到這種地步！我好像快要死了。

        我頭腦正在胡思亂想 發昏的時候，忽然腦子裡出現一些平時很少去想的事情。有許多相反的意見在和自己辯論：你想想主耶穌基督，無罪的神的兒子，在客西馬尼園，知道自己要上十字 架，受最恥辱的極刑。祂獨自一人在園裡禱告時，汗流如血滴下來，跟隨祂的最親近的門徒們竟睡著了，喊也喊不醒。門徒可憐祂嗎？祂孤單嗎？祂要獨自嚐苦杯。 祂可憐自己嗎？你這個不配的罪人，你算什麼？

        我又想到主的使徒們，彼得，保羅，約翰，很多人殉道，殺頭，倒釘十字架。三十年代有位主僕宋 尚節，是留學美國的化學博士，放棄名譽地位，回國做一名傳道人。他為主大發熱心，成為佈道家，奮興家，我曾多次聽他講道。他長期因肛管結核病受盡折磨，手 術十多次，後來他痛苦得要跪著講道。他埋怨神了嗎？四十多歲就去世了，他怪神為什麼不給他長一些的壽命，可以更多地救人靈魂嗎？

        又想到約伯。那麼一個難得的義人受大苦，家破人亡，肉体受摧殘到無法忍受的地步。但他竟能說：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華，耶和華的名是應當稱頌的。”而 我呢？神給我從小到老有聰明才智，八十歲腦子還很敏捷，能用電腦寫文章，為此沾沾自喜……我過去抱住這些恩賜不放，愛恩賜勝於愛賜恩者。但是現在神要收回 給我的聰明才智了，有什麼可埋怨的？

        我就這樣腦子裡有問有答一個上午，有條有理，絕對不是胡思亂想。我猛然意識到，這是聖靈保惠師在教導、教訓、駁斥、光照、引導、支持、挽救我呀！心裡頓時充滿喜樂和感恩。

        我這時好像一個摔倒在地的人，站起來時，全身都得摸一摸，動動手腳，要看看骨頭斷了沒有。我靈裡摔了一交，我也要檢查一下：我的基本信仰丟失了嗎？我相信人 有靈魂嗎？當然！當然！死後靈魂去何處？心裡回答信主耶穌的人，靈魂得永生，不信的人靈魂滅亡，人人要受審判的。我信死人復活嗎？當然！當然！主耶穌基督 早已復活、升天，以後還要再臨。

        這時我似乎看到天家近了。我許多熱心愛主的上輩，已經在天家等我會面，我多麼盼望看到他們！我又想到我還有許多在世上的親人未信主，我的子女們，我在上海的親人。他們靈魂要失喪了，我一定要快快去告訴他們：快來信耶穌。

        我這時滿心歡喜、快樂、平安。感謝主，我信心快滑落深淵，主親手抓緊我，把我拖上來了。我肉体是有許多傷，但是我沒有失去信心。我靈發昏，摔了一個大跟頭，但又爬起來了。

        我馬上從床上爬下來。沒有想到我剛開過刀，身体還很虛弱，居然走到樓下。正好在樓梯口碰見女兒，她奇怪地看著我說：“一般人開這麼大的刀都在床上好好休息， 怎麼你老是心神不定，東想西想的？”她還未信主，當然不理解我。我告訴她，我是在想靈魂的事。她說：“這是你的福氣。”我對她說：“你也可以有這福氣，只 要信耶穌。”她說她試過，還不行。我想主的時間還未到，一個人能信主還是得由聖靈在人心裡動工，那實在是神的恩典。

        我立即上電腦寫了手術 後第一封電子郵件，發給上海諸親友，她們知道我癌症復發，十分難受不安。我不是報告身体情況，我寫的主題是要她們快快信耶穌，告訴她們人人都有靈魂，要知 道人去世後，靈魂去哪裡。我被主從幽谷深處拉出來，心裡為人的靈魂得救很著急。在病榻上遇見了主，我心裡火燒火熱。

一役轉折

        首先，經過這場信心滑坡和神的挽救後, 我意識到我的雜質、渣滓非常多，對神對人，虧欠甚多。我過去老是認為我自幼信主，在無神論統治的國家裡生活大半輩子，能持守信仰，老本很足。現在知道我的 信心何等脆弱，一遇風浪就摔跟頭。七十年的老基督徒又算得啥？難道主再來時，我說不定會像個愚笨沒預備好燈油的童女或是懶惰的惡僕人，被關在門外？那時再 羞愧哀哭，來不及了！我要信靠順服，讓主用火把我煉淨。這樣一想，我這次吃大苦真是于我有益。我不再可憐自己，凡事謝恩，就有喜樂平安。

        我一向是個最會擔心的人，又是個好逞能的人，樣樣事情要做得完美無缺，心裡總是思慮太多，負擔很重，沒有喜樂平安。我一直認為這是我天性，不能改變，也不想認真去對付。經過這次癌戰中聖靈保惠師的訓誨，現在我不能自暴自棄，願意被放在火裡煉，燒去雜質和渣滓, 讓老我破碎。我不再求死怕生，既然主留我在人間，我要快快樂樂地活著，讓我自己的生命作見證。

        其次，我退休已十年，是個不必工作的老婆婆。我現在找到了一份新的工作，就是做一個園丁，要撒播福音種子，要耕耘。我退休後，原來有個願望，做一項過去喜愛但沒有機會幹的事，那就是徹底放下醫學專業，寫一本自傳。我的想法是，寫自傳也可以為主做見證。這次患癌經歷轉折後，我想寫八十年的自傳時間會很長，而我在世時日不多，眼前更多的應該是做見 證、傳福音，和同道分享心得。

        主已經為我準備條件。1997年我患癌症後，1998年小女兒和女婿就送我一台電腦。今年大女婿和大女兒又 替我更新換代，增加中文軟体品種，給我寫作提供莫大方便。我現在嘴張不大，發音困難，講話不清楚，但是我寫些短文，或投雜誌，或寄給上海、美國和加拿大等地的親友、老同事、學生。我還投稿給教會，作為“肢体分享”，刊登在主日崇拜節目單上。

        我還有一位在美國留學的學生，常寫電子郵件或信和我討論信仰問題。沒料到她的十二歲的兒子，也來電子郵件問我如何證明有神。他看了許多方面的書，包括羅馬、希臘歷史，認為“創造者”也許是一群技術能手變 戲法。我還給他寫英文電郵答覆，因為美國長大的孩子不認得中文。無神論的影響使許多人，特別是知識份子，從理性角度尋求真神，往往苦苦掙扎，還是困難重重。感謝神在我年幼時賜恩於我，憑小孩子單純的信心接受主。

        現在我主動參加對外活動，有機會就介紹又真又活的神。我說話困難，但我可以筆耕。我這眼力昏花、聽力不濟的人，神憐憫我，賜我有腦力、体力，每天可以在電腦上寫作四、五個小時。對此我不能驕傲，只有謙卑、感恩。

        生癌不是好事情。但是在我人生舞臺鈴響快要落幕的時刻，有了這份新工作，是神的憐憫和厚愛，讓我還有機會服事祂。這是多麼好的轉折！

作者來自上海。畢業於上海聖瑪利亞女中和聖約翰大學醫學院。畢業後任婦產科醫生。1952-1992年在上海第二醫科大學任病理解剖學教授。1993年來加拿大多倫多定居。