陈咏

本文原刊于《举目》57期

       动意念写这篇教会经历的文章已有些时日了，只是一如往常，我是一个难产书生，笔提不起来。然而，一连串五花八门的文章标题却早已不请自来，日夜纠缠着我那不敷使用的脑袋。

       想来想去，既然意欲讨论一生在教会中唱过的歌，索性老老实实，就称此文为“一生之歌”。换言之，这是一篇个人的教会“吟游传”，闲话自己“留声机里的留声”。

       此“留声机”者，非指播放古老唱碟的大喇叭，或是如今教会聚会不可一堂无此物的音响，而是上帝手所造的、由始祖亚当至末代亚当都差不多的人类零件──人的耳朵、嘴巴、脑袋……合称为我的“留声机”。

       而“留声”者， 就是我道听途唱、不知不觉灌入了脑袋纹路里的诗歌。纹路保全好的，可以随时重新开机播放。灌得不好的，就会不断重复一两句，直唱到发疯了为止。

        有首《阿仔歌》，就是这样，有一天我发现自己忽然唱起来﹕“有只阿仔问其阿咪，阿咪阿咪……”美国戏看多了，染上了戏中人物的一个习惯，就是沐浴时载淋载歌。这是一种下意识举动，也就是说，脑袋老唱机忽然自动旋转起来，唱片便自然的出声了。

       教会诗歌，从小到老灌入了脑袋唱碟里的，不计其数。我发现自己留声机自动播放的倾向是这样：心情好的时候，诸如阿仔之类的歌仔、一些蜜饯的小品、一些三句两句重重复复的舞步颂赞，就会从口中哼哼而出，有词无词都无所谓，无需麻烦大脑。

       反之，当我身陷困境、垂头丧气之日，洗濯时则大多哑口无声，快快洗完了事。然而扫地吸尘时，就会魂游象外、愁从中来。难以自拔之际，另一类诗歌就会缓缓飘来 ﹕“……我步履困倦无力，我心灵饥渴难当……在下扶你，在下扶你，是真神永远膀臂……”此等诗歌，录得仔细，字字清晰，事实上更不必麻烦大脑，但是大脑却 偏偏不让放过，扣留下来，仔细检查过才让通行。

       留声唱碟一首接一首地连珠而来，那供应几乎无止无尽。到吸尘完工时，也唱足了一堂培灵会的时间了。

       这是聚集了一世纪的成绩，是中国教会给予我代最宝贵的遗产。

这是我的儿歌

        当初学唱“阿仔”时，我大约只有几岁大 。那时我们逃难在内地。

       《阿仔歌》是乡下教会的方言歌。阿仔问阿妈生死之事，阿妈说她也不知道：生死介事，上帝打理，我们时时刻刻都要预备就是了……大意如此。

       主日学里，我们自然也唱过真正的儿歌。但是主日学年年升级，新歌仔年年换，就像现代崇拜日新月异的投影。印象既零碎，当然谈不上录音，洗澡时连一句半句都哼不出。

       对照起来，儿时坐大堂 （当年教会没有专门的婴幼儿照顾，小孩随家长出席聚会）耳濡目染的，清一色是大人诗本中的经典诗歌。周周唱，年年唱，教会里唱，家里亦唱，周而复始，怎能不熟？

       回顾漫漫人生来路，洗澡时乏歌可唱是小事，但扫地时也哑口无歌，内心干旱疲乏、烈日当空之时，没有柳荫，那就很难想像了。我辈有幸，天时地利，早早插就了足够的无心之柳。

       国难时期，精美快餐和可口甜点，无人买得起。苦难教会喂给我辈的盘中餐，是粒粒皆辛苦的原始营养。不料我们胃口奇佳。“时势造英雄”，我们这些孩子，虽然听 道没听出名堂，但是一生一世诗歌相随。福之最者，整本歌本几百首的经典诗歌，我们全都朗朗上口，营养一生。我代可说是教会以歌牧养出来的一代。

       当日软件时代离我们尚远，圣经和圣诗还是有形有质的硬件。书本，占空间、有重量，是逃难时的大累赘。而逃难又好比搭上了约拿的船，凶险之际，人人的行李都必须陆续地往海里扔，越扔越轻，以求活命。唯有圣经、诗本，永不言弃。挑夫挑小孩，也挑圣经、诗本。

       想想将来若有那么一天，不幸历史重演，又得再逃难的话，行李就简单了。假设永不停电，那么，教会不可无的硬件，只有投影机和音响。信徒则一如现在，圣经、诗本一样都不必带，带自己就行。连自己都不带也行，音响足可代表。

       若是电厂炸掉了，还有一个古老黑人教会的好办法。黑人文盲的年代，无歌本，亦无乐器。会众唱诗，诗词由领会者一行一行的高声朗诵，喊一句，会众立刻连调带词地和一句，称为“ 句唱”（ “lining” ）。

       黑人乐质天赋，如此之合唱，居然句句合调，丝毫不差。久而久之，圣诗句句铭刻于心（其效果肯定胜过今日云烟过眼的投影）。又者，黑人命苦，他们的“灵歌”也格外感人。传颂后世、入了经典之列的，好几首诸如《基列的乳香》和《我主钉十架时，你在哪里﹖》，都是源自黑人灵歌。

       言归上文，硬件诗本，自然意味着精挑细选的限制。唐诗5万，今日除了学者，普罗大众只知3百首。圣诗最著名的作者，诸如《每逢思念奇妙十架》作者Issac     Watts（英，1674-1748），《神圣主爱超乎万爱》的作者Charles Wesley （英1707-1788，约翰．卫斯理的弟弟），和《全路程我救主领我》作者Fanny Crosby（美，1820-1915） 等人，一生均成诗超过五、六千 ，而今传到我们手中的，不出十来、二十首。
我们今日的经典诗歌，除了自马丁路德，至18、19世纪英国圣诗之鼎盛 时期逐渐定型的精品之外，上至初代圣徒的希腊、拉丁之作，下至19、20世纪，作者来自历代多国多族，内容涵盖神学、教义、天路历程，却总共不出几百首， 留存之难可想。这是硬件的限制、硬件的好处；时间的无情，也更是时间的智慧。

       执笔至此，惊讶发觉，我这辈子幼年到老年，流徙所经，各地各国、各教会、各学校，之所以到处宾至如归，就是亏得这几百首经典诗歌。初出国门之时，不同文字的圣经，听来如隔林鸟语。唯有这些诗歌，琴声一起，就是乡音。信徒不论来自何方，心灵随即共鸣。
圣经之外，这些核心诗歌是我们信仰文化的血源，是历史教会的共同根基，是信徒跨宗派、跨地域、跨国界，血脉相连的向心力。这些诗歌，被誉为举世基督徒的民谣，实在不假。

有别于民谣的“山歌”

       回顾起来，一辈子所唱的诗歌，归纳起来可分两类：“山歌”和“民谣”。“民谣”，如上已述。而“山歌”一词，则是我自己的发明，只为本文讨论之便，只为有别于“民谣”。

      设个比方，上述的几位圣诗作者，即使是皎皎诗圣，作品既精且丰，但当时无论如何流行，仍只限于同文同种，以及一定信仰圈子之内的人。另一个例子是当初的黑人 灵歌。此一阶段中的诗歌，我称之为“山歌”，意即使用范围有限、流行时日尚有限。直到经过足够长的时间的冲洗，并种种考验，所剩的寥寥几首，不只未遭淘 汰，且更被重视、更被教会广为接受，自然而然地便入了经典之列，“山歌”至此成了普世基督徒的“民谣”。

      “民谣”圣诗，不只是内容经得起层层考验，曲调还需易学易唱，简朴而高雅。音乐学者曾研究历代优美圣诗的曲调的共同特征，有兴趣者，可参罗炳良著《圣乐综论》。

       至于“山歌”，回顾起来，我个人生命中的“山歌”，似乎都反映着国运、时代的大势。作为一个中国人，这一时代色彩，意味特别深长。

       最近看了一本大陆小说《河南犹太人》，才知道原来不少流落在中国、早就汉化了的犹裔中国人，所谓的“一赐乐业人”（希伯来语的汉译，意为以色列人。编注）， 仍然魂牵梦萦著祖乡耶路撒冷。以色列复国后，更有人远途跋涉、百折不挠地回归。掩卷叹息之时，一个幼年的记忆，突然鲜明──

       那是抗战期间，落难的信徒，包括我母亲，祷告中不时记念上帝的选民，求主让他们早日复国、有家可归。信众坚信，亡国已经2千年的以色列，迟早必定复国，这是无可指望 中必不落空的指望，因为这是圣经的预言。以色列的复国，又是主再来的预兆，所以，我想，当日中国信徒为选民祈求，也就相当于为自己国家、自己苦难的民族而 呼求。

       那些年间，教会常唱的一首诗歌是“我们的大君弥赛亚啊，回来吧，回来吧……你民今流浪在天涯……回来吧！ 回来吧……”我此刻仿佛还能听见那情词迫切的恳求。

       执笔至此，猛然醒悟，可不是吗？ 原来以色列复国居然包含了中国国难中信徒的代求！ 他们的祈求没有落空，短短几年后就得着了答应呀！

      《大君弥赛亚》之外，苏佐扬等人的创作，尤其是苏的《天人短歌集》，诗歌诸如《大山可以挪开》、《压伤的芦苇 》等等，战时更是广为流传，安慰、扶持了一代难民。正如后来大陆解放、信徒受逼害的年代所唱的《有主在我船里，我能笑看风浪》、《慈绳爱索紧紧牵引》、 《你将我戴在你手上如印记》之类的短歌，以及，仿佛是由北方南传、国调的《诗篇》123篇“坐在天上的主啊，我向你举目……”安慰了无数的信徒。

       那一时期，港澳教会仿佛都知道边云波的长诗《献给无名的传道者》。有些青年还组织了“边祷团”，专门为边疆那些无名的福音勇士代祷。

       总之，什么时代就出什么歌，代代都有自己的山歌。我代坎坷，“山歌”以苦难为多。这些歌掬我、育我、出入腹我，好些至今仍是我个人不可少的“扫地歌”。

       然而，无论如何，山歌仍是山歌。教会大潮流里，后浪推前浪，这些“山歌”，即使是好歌，也已渐成过去。最庆幸的，我代教会，无论山歌多么应时、多么为众人喜 爱，都只是副餐，多在团契、营会、祷告会、特别聚会、家庭聚会上唱。正式的崇拜，维生的主食，必然回归核心诗歌，就是那几百首已经超越了历史、地理的信众 “民谣”。以至我这一辈子浪迹天涯，由小小福音堂唱到哥德大教堂，唱遍宣道会、播道会、布道会、浸信会、公理会、长老会、圣公会、卫理会， 没有例外，无不随到随唱，从未哑口无歌。

       一份何恩何福的家产！不幸，如此无价之宝，近年已被福音派教会大幅度地抛弃了。取而代之的，是日新月异的时代山歌，来如春梦不多时，去似浮云无觅处。

       山歌自然有好的，假以时日，今代的好歌，正如前代的佳作，亦会有几首成为后世的“民谣”。其实民谣、山歌代代都有，并不抵触，各按其时成为美好。但即使是好山歌，在当代仍只是山歌，偶尔客串“民谣”殿堂是一回事，喧宾夺主就完全是另一回事了 。

       何况资讯一日千里的今日，山歌之多，垂“网”（网络）可拾，不经过滤，往往是良莠同荣，情调至上。情调，好比扶老妇过街的小童军，被扶的人还未反应，小童军倒先被自己感动得落泪了。

       其实，即使是如此情调，亦无不可，看是什么场合、什么人。老实说，有谁在青少年时代不曾情调过﹖ 青春人做青春事。但是既成了人，就不同讲法了。

遗忘已久的怀念

      最近重读《马可福音》，有个遗忘已久的怀念，忽然复苏──学生时代，我在费城一美国教会里，唱到一首素来熟悉的诗歌，《千万舌头不足颂扬，我救赎主之恩》，但其中有一节歌词，却是我前所未知的，其精简有力、一句千金，令我喜爱不已。

       此后无论何往，即使到处都唱这首歌，但均未有费城时昙花一现的那节歌词了。恨当初没好好记住，一失落成千古恨。后来心中萌生悬疑，莫非这一节并非出自查理士．卫斯理之手，而是后人所加﹖

       昨夜上网验証本文所提的一些史料时，意外发现，2007年原来是查理士．卫斯理的3百年诞辰，有盛大庆祝，网上有关资料亦因而格外丰富。于是随手打入尚未遗 忘的一句，“Ye blind behold， your Savior come ……”还没打完，多年追踪不遂的那节歌词突显眼前！

       我雀跃之余，终日唱不停口： “聋子听啊，哑巴赞美，解开舌头颂扬。瞎子看啊，救主已到，瘸子跳跃欢呼！”这是福音，这是权能，这是我们的诗歌！

       研究初代教会崇拜的神学家Robert Webber，叹时代诗歌的“自恋”倾向，呼吁福音派回归崇拜核心，就是不断复述全能上帝那完整的故事，就是“创造─道成肉身─再创造”。“再创造”者，就是历史终结的时候，天上地下一切所有的，都在基督里同归于一的荣耀之日。

       Robert Webber强调，《启示录》是我们的“崇拜手册”。齐克果亦说过，我们往往错将崇拜当看戏。台上演得精彩，我们就拍手。其实真正的崇拜，人人都是演员，观众只有一位，就是上帝。

        美国一位忧时的牧者，最近发表了一篇文章，《我们娱乐自己，娱乐得快死了》。谚语有云，静水至深。福音派时潮却认定，静者死也。我们怕死已经怕到成病。我们已无法忍受片刻的安静，即使是在永生上帝面前。

       有位姊妹，母亲在国内病危，赶回去见面。当她坐在母亲病榻前，非常想轻声唱几首安慰的圣诗给老人家听，却没法唱出一首完整的诗歌。就算哼得出调子也不管用， 因为她和母亲不同教会，“天各一方”──“民谣”诗歌已成陈迹，时代诗歌又不可胜数，各地不同，各个教会各有所好，各唱各的，新生代信众再难有共同的诗 歌。隔会、隔堂如隔山，更莫说跨岸、跨国、跨文化了。

        这倒教我想起一则历史故事。英国的理查一世曾被囚于奥国狱中。牢狱那么多，究竟是哪 一个？一日不知，营救一日无从下手。有人最后灵机一动，派英王的私人歌手，拿着吉他周游奥国，在各个牢狱外弹唱。最后唱到了一个地方，听见狱中有人附和， 就这样确定了王囚之所在。原来，那一首歌，除了他们君臣二人，无人会唱。

      这倒像今日教会的诗歌了。各教会的偏好，成了各教会教友的暗号。 暗号还更精密一步： 牢内和声，若是响亮，必是崇拜队的代表；和声踌躇，百猜不中的，是教友。若是全不见有回声，两个可能：第一， 牢内真的无教友。第二，若有，可能是在下这种──要看唱的是哪一首歌，遇上或词或谱实难出口的，宁死不应。

       我没参加信徒好友的婚丧礼拜似乎好些年了，后来终于破例的时候，一红一白、一中一西，同时到来。两个都是盛会，出席者不下数百人。同当年我们同辈中的婚礼或早逝者的丧礼，最显著的分别，还不是人数，而是音乐。

      往昔我们同学的丧事，可以想像，来者只有教授、同学，加团契熟人，总共也没几个。人虽寥寥，仍是中西合壁──虽来自各堂各会，但是大家能同唱几首“民谣”圣诗，同哀、同祷、同信、同望。婚礼也一样，程序单上定有好几首会众起立同唱、人人熟悉之祝祷圣诗。

       而今日之盛会，福音派的信众，不同教会、不同文化、不同来处，再难有可同唱之歌。诗歌由两、三个人在台上主唱，词句请看投影。台下应和之音三三两两、若有若无。只要音响十足，大雅照样维持。巴别塔中的男女，相逢已不再相识，有口无声，且观且望。会众已沦为观众。

       民谣已失，意想不到，求诸夷。

       后来观看了另一个婚礼，无亲无故无他，只为娱乐，就是电视上英皇子的婚典。我本是纯看热闹，无所谓祝福不祝福，但当那数千人一齐唱起“救赎主求引领我，走过今生旷野路……云柱火柱，引导我……”时，实在无法不感动。

       被掳的以色列人，落魄巴比伦河边，琴挂柳树上，寂寥已久，忽闻远方传来天籁，竟是乡音，想不雀跃、不开口、不祝福都难。

       锡安的歌，曾是我天国同胞的民谣啊！如此民谣，今已成了福音派教会新生代、闻所未闻的山歌了，能不黯然﹖

      后语： 本文请多位同道过目、提供意见，始得补遗修正，特此致谢。 综合过来人的体验，经典诗歌在网络时代有两大劣势：第一，经典圣诗缺乏圣经那种利于集体记忆、无版权限制的和合译版。第二，时代山歌垂网可拾、直上银幕，经典诗歌无此方便。以下网站供读者参考：

颂主圣歌
http://www.christianstudy.com/chinese_hymnary.html

生命圣诗
http://www.ltac.net/hymns.htm

颂主新歌
http://www.christianstudy.com/praise_lord.html

作者为美籍华人作家，现住美国北卡州。