陳詠

本文原刊於《舉目》57期

       動意念寫這篇教會經歷的文章已有些時日了，只是一如往常，我是一個難產書生，筆提不起來。然而，一連串五花八門的文章標題卻早已不請自來，日夜糾纏著我那不敷使用的腦袋。

       想來想去，既然意欲討論一生在教會中唱過的歌，索性老老實實，就稱此文為“一生之歌”。換言之，這是一篇個人的教會“吟遊傳”，閒話自己“留聲機裡的留聲”。

       此“留聲機”者，非指播放古老唱碟的大喇叭，或是如今教會聚會不可一堂無此物的音響，而是上帝手所造的、由始祖亞當至末代亞當都差不多的人類零件──人的耳朵、嘴巴、腦袋……合稱為我的“留聲機”。

       而“留聲”者， 就是我道聽途唱、不知不覺灌入了腦袋紋路裡的詩歌。紋路保全好的，可以隨時重新開機播放。灌得不好的，就會不斷重複一兩句，直唱到發瘋了為止。

        有首《阿仔歌》，就是這樣，有一天我發現自己忽然唱起來﹕“有隻阿仔問其阿咪，阿咪阿咪……”美國戲看多了，染上了戲中人物的一個習慣，就是沐浴時載淋載歌。這是一種下意識舉動，也就是說，腦袋老唱機忽然自動旋轉起來，唱片便自然的出聲了。

       教會詩歌，從小到老灌入了腦袋唱碟裡的，不計其數。我發現自己留聲機自動播放的傾向是這樣：心情好的時候，諸如阿仔之類的歌仔、一些蜜餞的小品、一些三句兩句重重複複的舞步頌讚，就會從口中哼哼而出，有詞無詞都無所謂，無需麻煩大腦。

       反之，當我身陷困境、垂頭喪氣之日，洗濯時則大多啞口無聲，快快洗完了事。然而掃地吸塵時，就會魂遊象外、愁從中來。難以自拔之際，另一類詩歌就會緩緩飄來 ﹕“……我步履困倦無力，我心靈飢渴難當……在下扶你，在下扶你，是真神永遠膀臂……”此等詩歌，錄得仔細，字字清晰，事實上更不必麻煩大腦，但是大腦卻 偏偏不讓放過，扣留下來，仔細檢查過才讓通行。

       留聲唱碟一首接一首地連珠而來，那供應幾乎無止無盡。到吸塵完工時，也唱足了一堂培靈會的時間了。

       這是聚集了一世紀的成績，是中國教會給予我代最寶貴的遺產。

這是我的兒歌

        當初學唱“阿仔”時，我大約只有幾歲大 。那時我們逃難在內地。

       《阿仔歌》是鄉下教會的方言歌。阿仔問阿媽生死之事，阿媽說她也不知道：生死介事，上帝打理，我們時時刻刻都要預備就是了……大意如此。

       主日學裡，我們自然也唱過真正的兒歌。但是主日學年年升級，新歌仔年年換，就像現代崇拜日新月異的投影。印象既零碎，當然談不上錄音，洗澡時連一句半句都哼不出。

       對照起來，兒時坐大堂 （當年教會沒有專門的嬰幼兒照顧，小孩隨家長出席聚會）耳濡目染的，清一色是大人詩本中的經典詩歌。週週唱，年年唱，教會裡唱，家裡亦唱，週而復始，怎能不熟？

       回顧漫漫人生來路，洗澡時乏歌可唱是小事，但掃地時也啞口無歌，內心乾旱疲乏、烈日當空之時，沒有柳蔭，那就很難想像了。我輩有幸，天時地利，早早插就了足夠的無心之柳。

       國難時期，精美快餐和可口甜點，無人買得起。苦難教會餵給我輩的盤中餐，是粒粒皆辛苦的原始營養。不料我們胃口奇佳。“時勢造英雄”，我們這些孩子，雖然聽 道沒聽出名堂，但是一生一世詩歌相隨。福之最者，整本歌本幾百首的經典詩歌，我們全都朗朗上口，營養一生。我代可說是教會以歌牧養出來的一代。

       當日軟體時代離我們尚遠，聖經和聖詩還是有形有質的硬體。書本，佔空間、有重量，是逃難時的大累贅。而逃難又好比搭上了約拿的船，兇險之際，人人的行李都必須陸續地往海裡扔，越扔越輕，以求活命。唯有聖經、詩本，永不言棄。挑夫挑小孩，也挑聖經、詩本。

       想想將來若有那麼一天，不幸歷史重演，又得再逃難的話，行李就簡單了。假設永不停電，那麼，教會不可無的硬件，只有投影機和音響。信徒則一如現在，聖經、詩本一樣都不必帶，帶自己就行。連自己都不帶也行，音響足可代表。

       若是電廠炸掉了，還有一個古老黑人教會的好辦法。黑人文盲的年代，無歌本，亦無樂器。會眾唱詩，詩詞由領會者一行一行的高聲朗誦，喊一句，會眾立刻連調帶詞地和一句，稱為“ 句唱”（ “lining” ）。

       黑人樂質天賦，如此之合唱，居然句句合調，絲毫不差。久而久之，聖詩句句銘刻於心（其效果肯定勝過今日雲煙過眼的投影）。又者，黑人命苦，他們的“靈歌”也格外感人。傳頌後世、入了經典之列的，好幾首諸如《基列的乳香》和《我主釘十架時，你在哪裡﹖》，都是源自黑人靈歌。

       言歸上文，硬體詩本，自然意味著精挑細選的限制。唐詩5萬，今日除了學者，普羅大眾只知3百首。聖詩最著名的作者，諸如《每逢思念奇妙十架》作者Issac     Watts（英，1674-1748），《神聖主愛超乎萬愛》的作者Charles Wesley （英1707-1788，約翰．衛斯理的弟弟），和《全路程我救主領我》作者Fanny Crosby（美，1820-1915） 等人，一生均成詩超過五、六千 ，而今傳到我們手中的，不出十來、二十首。
我們今日的經典詩歌，除了自馬丁路德，至18、19世紀英國聖詩之鼎盛 時期逐漸定型的精品之外，上至初代聖徒的希臘、拉丁之作，下至19、20世紀，作者來自歷代多國多族，內容涵蓋神學、教義、天路歷程，卻總共不出幾百首， 留存之難可想。這是硬體的限制、硬體的好處；時間的無情，也更是時間的智慧。

       執筆至此，驚訝發覺，我這輩子幼年到老年，流徙所經，各地各國、各教會、各學校，之所以到處賓至如歸，就是虧得這幾百首經典詩歌。初出國門之時，不同文字的聖經，聽來如隔林鳥語。唯有這些詩歌，琴聲一起，就是鄉音。信徒不論來自何方，心靈隨即共鳴。
聖經之外，這些核心詩歌是我們信仰文化的血源，是歷史教會的共同根基，是信徒跨宗派、跨地域、跨國界，血脈相連的向心力。這些詩歌，被譽為舉世基督徒的民謠，實在不假。

有別於民謠的“山歌”

       回顧起來，一輩子所唱的詩歌，歸納起來可分兩類：“山歌”和“民謠”。“民謠”，如上已述。而“山歌”一詞，則是我自己的發明，只為本文討論之便，只為有別於“民謠”。

      設個比方，上述的幾位聖詩作者，即使是皎皎詩聖，作品既精且豐，但當時無論如何流行，仍只限於同文同種，以及一定信仰圈子之內的人。另一個例子是當初的黑人 靈歌。此一階段中的詩歌，我稱之為“山歌”，意即使用範圍有限、流行時日尚有限。直到經過足夠長的時間的沖洗，並種種考驗，所剩的寥寥幾首，不只未遭淘 汰，且更被重視、更被教會廣為接受，自然而然地便入了經典之列，“山歌”至此成了普世基督徒的“民謠”。

      “民謠”聖詩，不只是內容經得起層層考驗，曲調還需易學易唱，簡樸而高雅。音樂學者曾研究歷代優美聖詩的曲調的共同特徵，有興趣者，可參羅炳良著《聖樂綜論》。

       至於“山歌”，回顧起來，我個人生命中的“山歌”，似乎都反映著國運、時代的大勢。作為一個中國人，這一時代色彩，意味特別深長。

       最近看了一本大陸小說《河南猶太人》，才知道原來不少流落在中國、早就漢化了的猶裔中國人，所謂的“一賜樂業人”（希伯來語的漢譯，意為以色列人。編註）， 仍然魂牽夢縈著祖鄉耶路撒冷。以色列復國後，更有人遠途跋涉、百折不撓地回歸。掩卷嘆息之時，一個幼年的記憶，突然鮮明──

       那是抗戰期間，落難的信徒，包括我母親，禱告中不時記念上帝的選民，求主讓他們早日復國、有家可歸。信眾堅信，亡國已經2千年的以色列，遲早必定復國，這是無可指望 中必不落空的指望，因為這是聖經的預言。以色列的復國，又是主再來的預兆，所以，我想，當日中國信徒為選民祈求，也就相當於為自己國家、自己苦難的民族而 呼求。

       那些年間，教會常唱的一首詩歌是“我們的大君彌賽亞啊，回來吧，回來吧……你民今流浪在天涯……回來吧！ 回來吧……”我此刻彷彿還能聽見那情詞迫切的懇求。

       執筆至此，猛然醒悟，可不是嗎？ 原來以色列復國居然包含了中國國難中信徒的代求！ 他們的祈求沒有落空，短短幾年後就得著了答應呀！

      《大君彌賽亞》之外，蘇佐揚等人的創作，尤其是蘇的《天人短歌集》，詩歌諸如《大山可以挪開》、《壓傷的蘆葦 》等等，戰時更是廣為流傳，安慰、扶持了一代難民。正如後來大陸解放、信徒受逼害的年代所唱的《有主在我船裡，我能笑看風浪》、《慈繩愛索緊緊牽引》、 《你將我戴在你手上如印記》之類的短歌，以及，彷彿是由北方南傳、國調的《詩篇》123篇“坐在天上的主啊，我向你舉目……”安慰了無數的信徒。

       那一時期，港澳教會彷彿都知道邊雲波的長詩《獻給無名的傳道者》。有些青年還組織了“邊禱團”，專門為邊疆那些無名的福音勇士代禱。

       總之，什麼時代就出什麼歌，代代都有自己的山歌。我代坎坷，“山歌”以苦難為多。這些歌掬我、育我、出入腹我，好些至今仍是我個人不可少的“掃地歌”。

       然而，無論如何，山歌仍是山歌。教會大潮流裡，後浪推前浪，這些“山歌”，即使是好歌，也已漸成過去。最慶幸的，我代教會，無論山歌多麼應時、多麼為眾人喜 愛，都只是副餐，多在團契、營會、禱告會、特別聚會、家庭聚會上唱。正式的崇拜，維生的主食，必然回歸核心詩歌，就是那幾百首已經超越了歷史、地理的信眾 “民謠”。以至我這一輩子浪跡天涯，由小小福音堂唱到哥德大教堂，唱遍宣道會、播道會、佈道會、浸信會、公理會、長老會、聖公會、衛理會， 沒有例外，無不隨到隨唱，從未啞口無歌。

       一份何恩何福的家產！不幸，如此無價之寶，近年已被福音派教會大幅度地拋棄了。取而代之的，是日新月異的時代山歌，來如春夢不多時，去似浮雲無覓處。

       山歌自然有好的，假以時日，今代的好歌，正如前代的佳作，亦會有幾首成為後世的“民謠”。其實民謠、山歌代代都有，並不抵觸，各按其時成為美好。但即使是好山歌，在當代仍只是山歌，偶爾客串“民謠”殿堂是一回事，喧賓奪主就完全是另一回事了 。

       何況資訊一日千里的今日，山歌之多，垂“網”（網絡）可拾，不經過濾，往往是良莠同榮，情調至上。情調，好比扶老婦過街的小童軍，被扶的人還未反應，小童軍倒先被自己感動得落淚了。

       其實，即使是如此情調，亦無不可，看是什麼場合、什麼人。老實說，有誰在青少年時代不曾情調過﹖ 青春人做青春事。但是既成了人，就不同講法了。

遺忘已久的懷念

      最近重讀《馬可福音》，有個遺忘已久的懷念，忽然復甦──學生時代，我在費城一美國教會裡，唱到一首素來熟悉的詩歌，《千萬舌頭不足頌揚，我救贖主之恩》，但其中有一節歌詞，卻是我前所未知的，其精簡有力、一句千金，令我喜愛不已。

       此後無論何往，即使到處都唱這首歌，但均未有費城時曇花一現的那節歌詞了。恨當初沒好好記住，一失落成千古恨。後來心中萌生懸疑，莫非這一節並非出自查理士．衛斯理之手，而是後人所加﹖

       昨夜上網驗証本文所提的一些史料時，意外發現，2007年原來是查理士．衛斯理的3百年誕辰，有盛大慶祝，網上有關資料亦因而格外豐富。於是隨手打入尚未遺 忘的一句，“Ye blind behold， your Savior come ……”還沒打完，多年追蹤不遂的那節歌詞突顯眼前！

       我雀躍之餘，終日唱不停口： “聾子聽啊，啞巴讚美，解開舌頭頌揚。瞎子看啊，救主已到，瘸子跳躍歡呼！”這是福音，這是權能，這是我們的詩歌！

       研究初代教會崇拜的神學家Robert Webber，嘆時代詩歌的“自戀”傾向，呼籲福音派回歸崇拜核心，就是不斷複述全能上帝那完整的故事，就是“創造─道成肉身─再創造”。“再創造”者，就是歷史終結的時候，天上地下一切所有的，都在基督裡同歸於一的榮耀之日。

       Robert Webber強調，《啟示錄》是我們的“崇拜手冊”。齊克果亦說過，我們往往錯將崇拜當看戲。台上演得精彩，我們就拍手。其實真正的崇拜，人人都是演員，觀眾只有一位，就是上帝。

        美國一位憂時的牧者，最近發表了一篇文章，《我們娛樂自己，娛樂得快死了》。諺語有云，靜水至深。福音派時潮卻認定，靜者死也。我們怕死已經怕到成病。我們已無法忍受片刻的安靜，即使是在永生上帝面前。

       有位姊妹，母親在國內病危，趕回去見面。當她坐在母親病榻前，非常想輕聲唱幾首安慰的聖詩給老人家聽，卻沒法唱出一首完整的詩歌。就算哼得出調子也不管用， 因為她和母親不同教會，“天各一方”──“民謠”詩歌已成陳跡，時代詩歌又不可勝數，各地不同，各個教會各有所好，各唱各的，新生代信眾再難有共同的詩 歌。隔會、隔堂如隔山，更莫說跨岸、跨國、跨文化了。

        這倒教我想起一則歷史故事。英國的理查一世曾被囚於奧國獄中。牢獄那麼多，究竟是哪 一個？一日不知，營救一日無從下手。有人最後靈機一動，派英王的私人歌手，拿著吉他週遊奧國，在各個牢獄外彈唱。最後唱到了一個地方，聽見獄中有人附和， 就這樣確定了王囚之所在。原來，那一首歌，除了他們君臣二人，無人會唱。

      這倒像今日教會的詩歌了。各教會的偏好，成了各教會教友的暗號。 暗號還更精密一步： 牢內和聲，若是響亮，必是崇拜隊的代表；和聲躊躇，百猜不中的，是教友。若是全不見有回聲，兩個可能：第一， 牢內真的無教友。第二，若有，可能是在下這種──要看唱的是哪一首歌，遇上或詞或譜實難出口的，寧死不應。

       我沒參加信徒好友的婚喪禮拜似乎好些年了，後來終於破例的時候，一紅一白、一中一西，同時到來。兩個都是盛會，出席者不下數百人。同當年我們同輩中的婚禮或早逝者的喪禮，最顯著的分別，還不是人數，而是音樂。

      往昔我們同學的喪事，可以想像，來者只有教授、同學，加團契熟人，總共也沒幾個。人雖寥寥，仍是中西合壁──雖來自各堂各會，但是大家能同唱幾首“民謠”聖詩，同哀、同禱、同信、同望。婚禮也一樣，程序單上定有好幾首會眾起立同唱、人人熟悉之祝禱聖詩。

       而今日之盛會，福音派的信眾，不同教會、不同文化、不同來處，再難有可同唱之歌。詩歌由兩、三個人在台上主唱，詞句請看投影。台下應和之音三三兩兩、若有若無。只要音響十足，大雅照樣維持。巴別塔中的男女，相逢已不再相識，有口無聲，且觀且望。會眾已淪為觀眾。

       民謠已失，意想不到，求諸夷。

       後來觀看了另一個婚禮，無親無故無他，只為娛樂，就是電視上英皇子的婚典。我本是純看熱鬧，無所謂祝福不祝福，但當那數千人一齊唱起“救贖主求引領我，走過今生曠野路……雲柱火柱，引導我……”時，實在無法不感動。

       被擄的以色列人，落魄巴比倫河邊，琴掛柳樹上，寂寥已久，忽聞遠方傳來天籟，竟是鄉音，想不雀躍、不開口、不祝福都難。

       錫安的歌，曾是我天國同胞的民謠啊！如此民謠，今已成了福音派教會新生代、聞所未聞的山歌了，能不黯然﹖

      後語： 本文請多位同道過目、提供意見，始得補遺修正，特此致謝。 綜合過來人的體驗，經典詩歌在網絡時代有兩大劣勢：第一，經典聖詩缺乏聖經那種利於集體記憶、無版權限制的和合譯版。第二，時代山歌垂網可拾、直上銀幕，經典詩歌無此方便。以下網站供讀者參考：

頌主聖歌
http://www.christianstudy.com/chinese_hymnary.html

生命聖詩
http://www.ltac.net/hymns.htm

頌主新歌
http://www.christianstudy.com/praise_lord.html

作者為美籍華人作家，現住美國北卡州。